

পাপসলিল প্রবেশ করিয়া ভুবনমোহিনীর ধর্মতরঙ্গী নিমজ্জিত করিয়াছিল।

নাটকের উপাখ্যান এই—ধনাঢ্য প্রসন্নকুমারের বিধবা পুত্রবধূর নাম নির্মলা। এই নামকরণ সার্থক। স্বভাবতঃই সে নির্মলচরিত্র। হিন্দুসমাজে যে আদর্শ পুত্রবধাবা বিধবার দৃষ্টান্তে বিধবাবিবাহের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হয় তাহার প্রতিরূপ নির্মলা। আদর্শ বধু ও আদর্শ ধর্মরতা বিধবার উজ্জল দৃষ্টান্ত নির্মলা। ইহার মূখের বিধবা বিবাহের প্রতিকূল মত একটিত হইয়াছে। যে যে যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে নিজ জীবনেই ইনি তাহার সার্থকতা দেখাইয়াছেন। ইনি যখন বিলাস-বর্জন করিতে বলেন তখন তাহা মূখের কথা না—তাহার জলন্ত প্রমাণ ইনি নিজে। ইনি যখন পরোপকার করিতে বলেন তখন তাহার কথা কেবল বাক্যমাত্র নয়, তাহার নিজের প্রত্যেক কার্যো তাহার উদাহরণ বিচরমান। তাহার সহিত-তার সীমা নাই। নিজ শোক প্রজ্বর রাগিয়া বাড়ীর সকলের শোক নিবারণে তৎপর। তাহার বিশ্বাস “স্বামী ইষ্টদেবতা,...তার প্রত্যেক এক সেবা, আর মনে মনে সেবা.....আমার স্বামী প্রত্যেক নন—কিন্তু আমার অন্তরে আছেন। আমি আমার ইষ্টদেবতার সেবা কি করে করিতে হয়, তাঁর ধ্যান করে জানুণো।আমার তিনি পরম করুণে লুকিয়ে আছেন—দেখা দিচ্ছেন না, দেখছেন আমি তাঁর মনের মতন কাজ করিতে পারি কি না। যেদিন আমার কাজ কুরায়ে যেদিন আমি ক্লান্ত হবো, সেই দিন তিনি আমার আদর করে সঙ্গে নিয়ে যাবেন।” [প্রথম অঙ্ক—প্রথম গর্তাঙ্ক] লোকের চোখ দূর তাহার কার্য। অনাথ না হইলে অনাথের ব্যথা বোঝা যায় না। তাই ভগবান দয়া করিয়া তাহাকে অনাথ করিয়াছেন। দস্যুর কার্যক্ষেত্র। কার্য ছাড়িয়া কাহারও বাইবার উপায় নাই। বিধবারও

কার্য আছে। সে কার্য সম্পন্ন না হইলে তাঁহার মুক্তি নাই।
হরমণির বালিকাগণের গীতে এ ভাব প্রসুটিত।

"ভবে কাজ রয়েছে কাজ কৈলে গেলে,

তীর কাছে যাব কি ব'লে,

সুধান যদি গুণনিধি কাজ করে দিয়ে এলে ?

বোঝাতে অনাথের ব্যথা, করেছেন কুপায় অনাথা

না বুঝলে ব্যথা, হয়না নমতা

নেব কোলে আপন ব'লে, শ্রীনাথের অনাথ পেলে।"

এই অনাথ-সেবা গিরিশচন্দ্র রায়কুমারদেবের উপদেশে লাভ
করিয়াছিলেন। "দরিদ্র-নারায়ণের" সেবার জন্ম আজ দিকে দিকে
বাহুবল সেবকসমিতিধাৰিত। গিরিশচন্দ্রের বিবিধ নাটকে এই
সেবার ভাব ছুটিয়া উঠিয়াছে। 'জাতি'র রঙ্গলাল পরোপকারের
প্রতিশ্রুতি। 'বলিদানে' সুস্থৎসমিতির সভাপন, 'শান্তি কি শান্তি'তে
পাখল ও হরমণি প্রভৃতি ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। কিন্তু কায়মনোবাক্যে
স্বার্থভাগ করিয়া এক বিধবাছাড়া কে সেবা-ব্রতের আদর্শ দেখাইতে
পারে ? তাই নির্মলা বলিয়াছে "বিধবার কি সংসারে কাজ নাই ?
ব্রহ্মচারিনীর কি প্রয়োজন নাই ? এ কর্মক্ষেত্রে বিধবার বত কার
নহৎ কার্য করুবার সুযোগ হয় ? কে স্বার্থশূন্য হয়ে পরের ছেলে
বাহুব করিতে পারে ? বিধবা অপেক্ষা কে ব্রত ধর্মপরায়ণা ? কে
নির্জিহ্বা সংসারী। কার স্বার্থশূন্য সেবা সংসারের আদর্শ ?" [দ্বিতীয়
অঙ্ক—চতুর্থ গর্তাঙ্ক)

বিধবা কত সাবধানে থাকে নির্মলা তাহার দৃষ্টান্ত। নাট্যকার
হরমণির মুখে বলাইয়াছেন—

"পুরানো সবন জাতি অবলা জনের জাতি

রক্ষা পায় অনেক যতনে।"

তাই নির্মলা হরমণির সতিত নির্জন আলাপের পূর্বে স্বীয় ষাণ্ডড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল—“না, আমি এর সঙ্গে কথা কইলে দোষ হবে?” এই কথায় তাহার সাবধানতা পরিষ্কৃত। তাহাকে হরমণি যে উপদেশ দিল “অচেনা মানুষের সঙ্গে কথা কয়না, সে পুরুষ মানুষ হোক, মেয়ে মানুষ হোক” তাহার কোন প্রয়োজন ছিল না।

আর নির্মলার সেবার দৃষ্টান্ত পঞ্চম অঙ্ক প্রথম গর্তাঙ্কে পরিষ্কৃত। তাহার ষাণ্ডড়ীর মৃত্যু আসন্ন, ঠাকুরঝি প্রমদার শতটাপন্ন পীড়া—সে আহারনিজ্ঞা পরিত্যাগ করিয়া সেবা করিতেছে। বেলা তৃতীয় প্রহর—জান হয় নাই। সমস্ত রাজি আগরণ। নির্মলার পিতা শ্রামদাস বলিলেন—“অম্মি করে তুমিও যাবে আর কি! না ষাওয়া না রাওয়া সমস্ত রাত আগরণ! তিনজন লোক রাধিয়ে দিবে তাতেও তোমার হয় না।” নির্মলা বলিল “বাবা, তারা কি ঠিক যত্ন করে ধরতে পারে?” এট্ট এক কথায় মনের কত অস্থুরাগ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। অপরের সেবার প্রাণ তৃপ্ত হয় না। নিজের সেবা না হইলে মনে শান্তি থাকে না। শ্রামদাস কতাকে নিজের শরীর রক্ষা করিতে বলিলেন, তাহার বিপদ বলিয়া যে তাহার শরীর নীরোগ থাকিলে তাহা নয় একথাও বুঝাইলেন। নির্মলা বলিল “বাবা, তোমার আশীর্বাদে কেন মানবে না। মইলে লোকে কর্তব্য কর্ত্ত করবে কি করে। বাবা, তুমি কি বিশ্বাস করো না যে রামসীতা স্বধন বনে, লক্ষ্মণ পাহারা দেবার জন্ত চোদ্দ বৎসর ঘুমোন নি? আমি খুব বিশ্বাস করি। শরীর তো মনের দাস, আমি আমার ষাণ্ডড়ীর সেবা করে অস্থূপে পড়বো? কখনো না।” কি প্রবল বিশ্বাস! মনের কতদূর শক্তি! এখন বুকিলাম নির্মলার উপদেশ কেবল বাক্যমাত্র নয়, তাহা স্বার্থ—উদাহরণ সে নিজে।

নির্মলা বুদ্ধমতী। শুভঙ্কর ও চিত্তেশ্বরী স্বত্বায়ম করিবার নাম

করিয়া যখন প্রত্যাহার প্রয়াস পাইয়াছিল নির্মলা তখনই তাহাদের
দুঃখভিত্তিক বৃত্তিতে পারিয়া তাহার স্বাক্ষরকে বলিয়াছিল “মা,
এরা জোচ্চর।” নির্মলা সহিষ্ণু শোকাভ্যাসে জর্জরিত স্বস্তর স্বাক্ষরকে
সেই সাদৃশ্য দিতেছে। যখন বিধবা ভুবনকে লইয়া প্রসন্নকুমার
আগত, তখন সকলেই অধীর—কেবল নির্মলা স্থির। যখন নির্মলার
শ্রদ্ধা পার্শ্বতী মৃত্যুশয্যা, তখনও সে অধীর হয় নাই। পার্শ্বতীর
মৃত্যুর পর নির্মলার উক্তি কি মর্মভেদী—“মা—মা—কীভাবে রেণে
গেলে, কীভাবে, কিন্তু এখন নয়। তোমার ছেলে অবোধ, আমার উপর
ভার (পাদস্পর্শ করিয়া) মা আশীর্বাদ করো, সে তার বইতে আমি
কাতরা না হই।” (পঞ্চম অঙ্ক—দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক) বিপদের সময়েও
সে স্থির। প্রসন্নকুমার পুলিশ দর্শনে ক্ষিপ্তপ্রায়—রমণী হইয়াও
নির্মলা তখন ধীর। ম্যাজিস্ট্রেট যখন ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন, তখন
বল্লভরমণীমূলত লজ্জায় সে কথা কহিল না বটে কিন্তু তাহার করবোড়ে
অভিবাধনই তাহার শিষ্টাচার প্রকাশ করিয়া দিল। কেবলমাত্র
করবোড়ে অভিবাধনে গিরিশচন্দ্রের নিপুণ চরিত্র অঙ্কনকমতা প্রকাশ
পাইয়াছে।

আর দেখা কর্তব্য নির্মলার ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ধর্মে ভক্তি। শান্তি
স্বতন্ত্র্যম না করিয়া সে দুর্গানাম উচ্চারণ করিলেই বিপদ কাটিবে।
তাহার জ্বরে আছে, বিশ্বাস ধর্মের মূল। পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্বে
প্রসন্নকুমার ও ভুবনমোহিনীর মৃতদেহসংস্পর্শে ভগবানের নিকট তাহার
প্রার্থনা “দীনবন্ধু! আমার স্বস্তর বড় তাপিত তোমার চরণে
আশ্রয় নিয়েছেন, তুমি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, আশ্রয় দিও। কলঙ্কিনীও
তোমার শরণাগত, করুণা-নয়নে দেখো। পতিতলাবন পতিভের
ভার তোমার” তাহার জ্বরের অন্তঃস্থল দেখাইয়া দেয়। কিন্তু তা
বলিয়া তাহার ধর্ম সামান্য সীমার আবদ্ধ থাকিতে চায় না। তাহার

ঠাহার প্রমদা তাহাদের বাড়ীতে আসিলে চাকরাণীরা তাহার উচ্ছিন্নপাত্র মাজিতে অস্বীকার করিলে শুদ্ধচারিনী বিধবা নিম্নলিখিত বাক্যে “আমি সগড়ি নেবো এখন।” [তৃতীয় অঙ্ক—চতুর্থ গর্ভাঙ্ক]

হিন্দুসমাজে বিধবাজীবনের আদর্শ এই নিম্নলিখিত। বিধবার শুভবসনে, বিলাসহীন জীবনে, সকলের প্রতি করুণায়, কোমল হৃদয়ে ধর্ম, বার্ষিক্যাগে এই রমণী দেবীর জায় দেয়ীপায়মান। যেখানে যেখানে ভ্রমণ করে সেখানে শোক হৃৎপরিয়া যায়, ভোগ বিলাস কুণ্ঠিত হয়। বস্তো কোম দেবালোকের সুরভি পবনের হিলোল অন্তর্ভূত হইয়া থাকে।

স্বামী এক কার্যব্রতা স্বামী থাকিতেও হরমণি বিধবা। সে নবদীপের এক ব্রাহ্মণের কন্যা। বিবাহের পর স্বামী বিদেশে চাকরী করিতে গিয়াছিল। সে বাপের বাড়ীতেই ছিল। কিছুদিন পরে খবর আসিল, তাহার স্বামী জাহাজডুবি হ'য়ে, হাঁসপাতালে মারা গিয়াছে। তাহার পর হইতে বিধবার কঠোর আচারে সে বর্জিত। পরে ভাইদের পল্লীর জমীদারের ছেলের অত্যাচারে সে গৃহ ত্যাগ করে। কিন্তু তাহাতেও রক্ষা নাই। সেই জমীদার পুত্র তাহার নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটনা করে। গঙ্গাগর্ভে মনের বেদে হরমণি আত্মহত্যা করিতে যাইতেছিল, এমন সময় পাগল তাহাকে নিবারণ করে। এই পাগল তাহারই স্বামী। তাহার মৃত্যুসংবাদ মিথ্যা। পাগল কিছু পরিচয় দিল না। ঈশ্বরে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া পশোপকারত্রেতে হরমণিকে দীক্ষা দিল। পাগল ও হরমণি সেই অবধি কারমনোবাক্যে পরের সেবায় রত। অনাথা প্রতিপালন হরমণির ব্রত। রোগীদের সেবা যে তাহার কার্য তাহা তাহার কথা হইতেই বুঝা যায়—“আমি চন্দ্ৰম বা, রোগীদের রাজের খাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে আসছি। [তৃতীয় অঙ্ক, চতুর্থ গর্ভাঙ্ক]

কিছুপে সে লোক হিত-

সাধন করিত, প্রেমদাকে বক্ষা হইতেই তাহা জানা যায়। ভুবন মোহিনীর প্রতি উপদেশ ও তাহার চরিত্র ফুটাইয়া দিয়াছে। তাহার নামে বধন চারিদিকে অপবাদ, তখন সে তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া শোক হিতে রত। বহুদিন পরে স্বামীর দর্শন পাইয়াও সে কার্য ত্যাগ করিল না, সহবাসে মন দিল না। নির্লিপ্ত সংসারীর তুষ্টিও যদি খুলিতে হয়, পাগল ও হরমণির চরিত্র অজুধাবন কর। পাগলের কথা কি মর্ম্মস্পর্শী। বহুদিন পরে পত্নীকে আত্মপরিচয় দিল। কিন্তু সপ্নে সপ্নেই বিদায়—বলিল “যাও কাজ করো, কর্ম্মভূমে অবকাশ তো নাই যে কথাবত্তী কবো।” কি আশ্চর্য্য চরিত্র।

নাটকে নির্মলা ও হরমণি হিন্দু বিধবার আকর্ষ। কিন্তু হায়! সংসারে সকল বিধবা একপুত্ৰচরিত্রা নয়। আমরা বলিতে পারি না যে, সকল বিধবাই স্বার্থ ত্যাগ করিয়া পরহিতে রত নয়। গিরিশচন্দ্রও তাই প্রসন্নকুমারকে দিয়া বলাইলেন “শির পুজার যোগ্য নির্মল বৃত্তরা, বিলাসসজ্জিত সংসার-উপবনে সর্ব্বদা ফোটে না। স্বপ্নে দেবী-দর্শন জাগ্রত অবস্থার উদাহরণ নয়।” তাই এ নাটকে ভুবনমোহিনীর চরিত্রের বিকাশ।

ভুবনমোহিনী ও প্রকাশ ধীরে ধীরে কিরূপে পাপের পথে অগ্রসর হইল তাহা নিগূণভাবে বর্ণিত হইয়াছে। উভয়ের এক পাড়ায় বাড়ী, বালাকালে একত্রে খেলা করিত। পরে প্রকাশের বিবাহ দেয়। প্রথমে তাহাদের চিন্তে মলিনতান ছায়ামাত্র পড়ে নাই। ভুবন মোহিনীর স্বামী বেণীমাধবের বিপদে প্রকাশ নিজের বাড়ী বাধা দিয়া তাহাকে সাহায্য করিয়াছে। বেণীমাধবের কঠিন রোগে গ্রাম উৎসর্গ করে সেবা করিয়াছে। বেণীমাধবের প্রকাশের প্রতি অসীম বিশ্বাস। কিন্তু বেণীমাধবের মৃত্যুর পর প্রকাশের কি পরিবর্তন। হিন্দুধর্মে তাই স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ আছে নরনারীর একত্র অবস্থান দুবর্ণীয়।

দীর্ঘে দীর্ঘে কখন যে মন প্রবৃত্তির অধীন হইয়া পড়ে তাহা পাপী বুঝিতেও পারে না, একদিন অকস্মাৎ চমক ভাবিলে দেখে পাপের অভলগন্বরে নিম্মিত হইয়াছে।

প্রবৃত্তি মন বড় কঠিন। যাহারা কঠোর আচারে সর্বদা বাস করে তাহাদের চিত্ত সংযত করা বরং সম্ভব, কিন্তু যাহারা বিলাসের কোমল স্পর্শে বেষ্টিত, তাহাদের চিত্ত দুর্বলময়ী। বিলাসেই জুবন-মোহিনীর সর্বনাশ হইল। প্রকাশ বুঝাইল “পবিত্রতা, মনে। অনেক কুচরিত্রের বাহ্যিক বিধবার আঁচার থাকে, সে তাহাদের কলুষিত মনের আবরণ মাত্র।” জুবনও তাহাই বুঝিল। মাথা বরিলে অভিকলন, ফুলের তোড়ায় গৃহ সজ্জিত, সে অবস্থায় সংযম আসিবে কিরূপে? তাই হরমণির বালিকাগণ গাহিল—

“কুস্মে আমার নাহি অধিকার।

কেন বা কুস্ম তুলিব আর

যতনে কুস্ম করিয়ে চয়ন—

মোহাগে সাজিব—মোহাগে কার।

তাহুল-রাগ অধরে, রঞ্জিব কার আদরে

কি কাজ নুকুরে—মিলিবে না তার

নয়নে নয়ন লালসার।

কি কাজ মোহন বেনে

উরু চূড়িত চারু কেশে

নাহি তো কাস্ত, কেন সীমন্ত

যতনে সুরল করি মিছার।

কেন সৌরভ মাধি অঙ্গে

গেছে গৌরব তার সঙ্গে

দুঃখফেন শয্যা—লজ্জা

সে বিনা সকলি হেরি অসার।”

কিন্তু এ উপদেশ বুঝা হইল। সেইরূপ বিলাস-প্রবাহ। ফলও সেদিক
ভীষণ। একাশ নিজ জীবন কথা বিস্তৃত হইল। বন্ধুর প্রতি কর্তব্য
বিস্তৃত হইল। ধর্মের পথ বিস্তৃত হইল। ভুবন ছই একবার ফিরিতে
চাহিয়াছিল, কিন্তু পাপ প্রলোভন বড় ভয়ানক। এবল আকর্ষণে
কলর সাগরে নিমজ্জিত হইয়া গেল।

শেষে ভুবনের সন্তান হইবার সময় একাশ সবিস্ময় দাঁড়াইল।
তখন ভুবনের চেতনা হইল। তখন তাহার হৃদয়ে অসুখতাপ জ্বলিত
বহিতে লাগিল। হরমণি তাহাকে উপদেশ দিয়া নিরন্তর করিল।
পুলিসের হস্তে গ্রেপ্তার হইবারও যোগাড় হইয়াছিল। পাগল তাহাকে
রক্ষা করিল। কিন্তু পাগলের কি প্রায়শ্চিত্ত! অসুখতাপে জর্জরিত
হইয়া শেষে পিতৃহস্তে ভুবনের মৃত্যু হইল। হিন্দুবিধবার এ এক
শ্রেণীর অলঙ্কার।

এখন উপায় কি? বিধবাদের বিবাহ না দিলে যদি ভুবনমোহিনীর
জার সকলের পরিণাম হয় তাহা হইলে তা' বড়ই আশঙ্ক্য কথা।
প্রসন্নকুমার নিজ কন্যা ভুবনমোহিনীর চরিত্র দেখিয়াই নিজ অপর
বিধবা কন্যা প্রমদার বিধবা-বিবাহ দিলেন। হিন্দু-সমাজে টাকার
জন্ত লোক বিধবা-বিবাহ করে। ঘোঁচও তাহাই করিল। প্রসন্নকুমার
নিজ অর্থে তাহাকে বিলাতে পাঠাইলেন। সেখানে নানা হুঙ্কার ঘোঁচির
নিত্য অন্তর্ভুক্ত হইল। শেষে জেল হইবার উপক্রমে প্রসন্নকুমার অর্থে
ঘায়া তাহার মুক্তি দিলেন। জাহাজ-ভাড়া দিয়া ফিরাইয়া আনিলেন।
আনিয়াও তিনবার সেনা খোঁজ করিয়া তাহাকে রক্ষা করিলেন।
কিন্তু চরিত্রহীন উচ্ছৃঙ্খল ঘোঁচির উপদ্রব ক্রমশঃই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে
লাগিল। প্রমদার উপরও অত্যাচার। “পাওনাদারের কিচি কিচি,
গোকজন মাইনের জন্তে কুকণা বলে, আমায় দেখিয়ে দেয়, বলে
ওরে ঠেঙে আদায় কর। দিন এক রকমে কাটে, সন্ধ্যা বলে

গিলাচের নৃত্য।" [তৃতীয় অঙ্ক—চতুর্থ গর্তাক] “কোথার মধ্যে কথা—যা বাপের কাছে যা, টাকা নিয়ে যার। আর গয়না থাকে দে। যেখানে পান—টাকা আন।” টাকা কোথায় পাবে ? তার উত্তর—বলতে আমার ঘুণা হচ্ছে !

এই প্রেমরাস জীবন। ঘোঁচর মনে যতদিন বিয়োগ ছিল যে প্রমদকুমার অর্থনাশাধা করিবেন, ততদিন প্রমদাকে দূর করে নাই। যে দিন সে আশা তিরোহিত হইল সেইদিন প্রমদাকে কশাঘাতে গৃহ হইতে দূর করিয়া দিল।

রজনী অন্ধকারময়ী। ঝড় ও বৃষ্টির মধ্যে প্রমদা নিরাশ্রয় হইয়া পথে ঠাড়াইল। তাহার পূর্বস্মৃতি আগিয়া উঠিল। সে যেন দেখিল তাহার পূর্বস্মৃতি টোপর মাথায় দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। গদায় ডুবিয়া মরিতে বলিতেছে। উন্মত্তাণ্ড জায় সে গলার দিকে ছুটিয়া পথে নরগিলাচ মিঃ মল্লিক প্রভৃতি যখন তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইল, তখন দৈববলে সে সহায়তা পাইল। হরমণি তাহাকে সইয়া গেল। তাহার উপদেশে সে পরসেবা জীবনের ব্রত গ্রহণ করিল। পূর্বস্মৃতির প্রতি অসুস্থরূপে তীব্রভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

নির্মলা, ভূবনমোহিনী ও প্রমদা এই তিনটি চরিত্রই এই নাটকে প্রধান। নির্মলার চরিত্রে আদর্শ হিন্দুবিধবার জীবন ও ভূবনমোহিনীর চরিত্রে কলকিনি বিধবার জীবন ও প্রমদার চরিত্রে বিধবার পুনর্জন্ম বিবাহের জীবন গঠিত হইয়াছে। নির্মলায় মত যদি সন্বেদ্যচরিত হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে ত' কোনও কথাই নাই। হরমণির মত যদি পরোপকারে আত্মোৎসর্গ করা সম্ভব হয় তাহা হইলে ত' কোনও কথাই নাই। কিন্তু ভূবনমোহিনীর মত যদি পরিণাম হয়—তাহা হইলে ১ক বিধবা-বিবাহ ভাল নয় ? ভালই বা বলি কিসে—তাহার পরিণাম ত প্রমদার মত। হয়ত বলিবেন, ঘোঁচর মতই যে বিধবার স্বামী

হইবে তাহার কোনও কথা নাই। কিন্তু তৎকালীয়া হিন্দুসমাজের অবস্থা দেখুন। কল্যাণে সকলেই বিভ্রান্ত। একবার কল্যাণ বিবাহ দিতেই লোকে সর্ববাস্তব হইতেছে। বিধবা বিবাহ দিবে কোথা হইতে? তবে ধনীরা দিতে পারেন বটে। কিন্তু পাত্র কোথায়? গিরিশচন্দ্র হরমণিকর যুগ দিয়া বলাইয়াছেন “যাহারা সমাজের ভয় করে না, তাহারা টাকার জন্ত বিধবা বিবাহ করে।” অর্থের জন্ত যে সমস্ত তাহাতে স্থায়ী অধরাগ জন্মে না। দুই একটি স্থলে হয়ত প্রকৃত অধরাগ জন্মাইতে পারে কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই ইহার পরিণাম বিষময়। নাট্যকার তাই বলিতেছেন, যে দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে সে দেশে সকল বিধবাই বিবাহ করে না। তবে এ সমস্যার সমাধান কি? পূর্বেই তাহা বলা হইয়াছে। যদি বিধবা বোকে যে সে নিজস্ব মত পবিত্র জীবন যাপন করিতে পারিবে না, যদি সে দেখে যে ভুবনমোহিনী মত তাহার কলুষিত হইবার সম্ভাবনা—তাহা হইলে সে আবার বিবাহ করুক। পরিণামে কষ্ট হইলেও সমাজ বা ধর্মে সে হীন হইবে না। নাট্যকার কিন্তু এ কথাটি স্পষ্ট বলেন নাই—তিনি একটি প্রশ্ন দিয়া উপস্থিত—তিনটি বিধবার চরিত্র দেখিয়া আপনারাই বিচার করুন, হিন্দুবিধবা সম্বন্ধে ব্যবস্থা—শান্তি কি শাস্তি?

এখন নাটকের অষ্টাঙ্ক চরিত্রগুলির মধ্যে কিছু বলা আবশ্যক। প্রধান তিনটি রমণীচরিত্রকে কুটাইতে অনেকগুলি চরিত্রের আবশ্যক। হইয়া পড়িয়াছে। প্রসন্নকুমার বেহনর, তাহার মমতা ও করুণা অসাধারণ। তাহার সহরে অল্পেই আঘাত লাগে। সামান্য কারণেই তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠেন। জামাতা বেণীনাথের গীড়ার সময় তিনি একরূপ উন্মত্তের স্থায় হইয়া উঠিয়াছিলেন। নিজ পত্নীকে বিধবা-বিবাহে সন্মত করিতে নিজ বক্ষে ছুরিকাঘাতের উদ্যোগ করিয়াছিলেন।

পুলিন তাঁহাকে প্রেরণ করিতে আসিলে উদ্ভাবের ভাৱে আক্রমণের উদ্বল করিয়াছিলেন। দীর্ঘ প্রকৃতি হইলে একমুহুর্তি না। তবে তাঁহার চিত্তবিকৃতির যথেষ্ট হেতু ছিল। উপযুক্তি এত শোক জতি অল্প লোকই অনুভব করিয়া থাকেন। তাই শেষে সহস্রে নিজ কন্ঠকে হত্যা করিলেন। শোকজর্জরিত লোকবিন্দুয় বিহীন, কোমলকণ্ঠর এসরকুমার কবির এক অপূর্ণ সৃষ্টি।

বিলাতকোরস্তগণের নিকট চরিত্র প্রদর্শন এতদে পরিমলেন্দে যে নবনা উচ্চ প্রভাতির অনুভবণা করিয়াছেন তাহাতে বিঃ মলিক, প্রভৃতিকে বেশ চেনা গিয়াছে। কিন্তু সে বৃশো সৃষ্টি প্রকৃতি নিঃবস্ত্র প্রভৃতিকে বীদর প্রভৃতির মূগমু পড়াইয়া পান রাখিতেছে যে বৃশাটী নিত্যকাল বালকোচিত হইয়াছে। সমগ্র নাটকের মধ্যে এই বৃশাটীই অমূল্য।

স্বর্বাগ্রহাচার্য্য দ্বিগুণে অনভিজ্ঞ রমণী ও পুরুষদ্বয়কে প্রভাবণা করিয়া খারসিদ্ধি করে শুভকর তাহার উজ্জল বৃষ্টান্ত। শোকমগ্ন নাটকে স্থলে স্থলে হাস্যবস, অবতারণার ক্ষুদ্র শুভকর, বটকর প্রভৃতির প্রয়োজন।

সর্বোৎকর্ষ একজন কম লোক নহেন, রমণী হইয়াও তিষ্ঠেবীর কুটুবিজ চরমসীমা লাভ করিয়াছিল। এই সকল নাট্যদ্বারগণ পাল অভিসন্ধি পূরণের জন্য কৌশল, পরিশেষে বিফল হইল, ও সকলেই ক্রোধোজিত শাস্তি ভোগ করিতে বাধ্য হইল।

সরল প্রকৃতির একটি উদাহরণ ঘেরো। সে হরমণির সহিত পরে উপকারে যত ব্যাক্ত। আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চরিত্রগুলির উল্লেখ বাহুল্যভয়ে পরিত্যক্ত হইল।

এখন এই নাটকের নাটক্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। এ নাটকে কীধন ঘটনাবলী কিছুই নাই কিন্তু সহস্রকর বাগানীর

নাথারন সংসারে ছোট ষাট যে নকল ঘটনা খটে শুহোর অভাবও
 হয় নহে। 'সেইদীয়ারের 'লীয়ার ভূগতি' নামক নাটকে রস্টারের
 বেয়োংগাটম ভবাবহ খটে কিছু বিপদ। কতক হাতে বরিয়া এসেহুমে
 যখন নিজ অঙ্কপুরে আসিয়া দাঁড়াইলেন সে ছলটিই বা কি করণারস
 পূর্ণ। কটেশের আশ্রয়ত্যা। যেরূপ অসহজমনকারী, এসেহুবারের
 অসহজ্যায় উভোগও বোধ হয় বাংলাী মর্শকের সেইরূপ ছলস্পর্শী।
 বিভিন্ন চরিত্রের সংঘাতে নাটকের ঘটনাবলী বিভিন্ন পথে বিকাশ
 পাইল 'শান্তি কি শান্তি' নাটকখানিকে উচ্চস্থান এবান করিয়াছে।
 এটি বুশোর কৌতুহল অঙ্কুর রাখে ও প্রথম হইকে শেন-পর্বত
 নাটকীয় যে উদ্দেশ্য স্থির করিয়া নাটক রচনা করিতেছেন তাহা
 বহানভাবে উজ্জল প্রদিয়াছে। গিরিশচন্দ্রের প্রচুর, বলিদান, অ্যানিগিত
 দ্বায় শান্তি কি শান্তি ওঁহার বশোন্মদ্বিরের সোপান।

নাট্য-প্রসঙ্গ ।

আমরা পতীর শোকসংস্কারে প্রকাশ করিতেছি যে, গত ২৩শে বৈশাখ বৃহস্পতিবার 'দিনাজ' থিয়েটারের সম্ভাবিকারী মহোদয়গণ মিত্র এম এ, বি, এল মহাশয় লোকাত্যিক হইয়াছেন। অগত্যা মহোদয় বাবুর শোক বস্ত্র পরিবারের শ্রাদ্ধ ও সাপ্তাহা বান করুন।

লক্ষ্যবর্তী চিত্রকলা, নাট্য-সাহিত্যের সুন্দর প্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় ডিকিৎস সাহসী একখানি থিয়েটার গ্রুপ নিৰ্ম্মিত করিয়া গীতের বাবু তাঁহার অনুমতিক্রমে পিতা—সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক বীরেন্দ্র নাথের পরাক্ষ অনুসরণ করিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছেন। বৈশাখ আমরা সুখী হইয়াছি। বঙ্গবী পিতার শুভরাজ্য সম্বন্ধে নন্দন, —ইহাই আমাদের কামনা।

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস 'চরিত্রবাহিনী, Chieftain's daughter' নামে ইংরাজিতে অনূদিত হইয়াছে, এ সংসার শিক্ষিত সমাজ অবগত আছেন। সংগ্রহিত Chieftain's daughter নাট্যকাব্যে পরিবর্তিত হইয়াছে; পিতৃভক্তের সুপ্রসিদ্ধ 'কোট' থিয়েটারে এই নাট্যকাব্যে পরিবর্তিত হইয়াছে; এই নাটকের মহলা চলিতেছে; শীঘ্রই অভিনীত হইবে। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের 'আয়েশা' নামেই নাটকের নাম করণ করিয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক প্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত লব প্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস "শীষ-মহল" হিন্দীভাষায় অনূদিত হইতেছে তদ্বারা আমরা আনন্দিত হইয়াছি। হরিশচন্দ্র বাবু 'টার'

বিগ্রেটোরের জন্ত একখানি ঐতিহাসিক নাটক রচনা করিতেছেন।
বঙ্গীয় পত্রিক সমাজে ইতিপাশ্বে নানুর 'শীষ-মহলের' খুব আদর
হওয়াতে আমরা আগামী সংখ্যায় "শীষ-মহলের" সমালোচনা
করিব।

দ্বন্দ্ববৎসল ঐতিহাসিক শ্রীযুত দত্তাচরণ শাস্ত্রী বাজ-নাট্যকার
হৃদয়ঙ্গমের সুবিদ্যুত জীবন-কাহিনী রচনা করিতেছেন। শাস্ত্রী
মহাশয় এই উপলক্ষে ভারতের বিবিধ চরিত্র স্থান পরিবর্তন করিয়া
আনিয়াছেন। আমরা আগন্তব্য সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, শাস্ত্রী
মহাশয় প্রাচীন নাট্যশাস্ত্র সম্বন্ধে বিবিধ অজ্ঞাত তথ্যবাহিনী নাট্যমন্ডিরে
আলোচনা করিতে আকৃত হইয়াছেন। আগামী বর্ষ হইতে শাস্ত্রী
মহাশয়ের ঐতিহাসিক গবেষণাপূর্ণ রচনা নাট্যমন্ডিরে প্রকাশিত
হইবে।

অনেকপ্রস্ত্রেরক লিখিয়াছেন,—“গত ১ই বৈশাখ শনিবার
শীঘ্রাহিনের বেঙ্গভেড়িয়ার জুট-ঘিলের কর্তারীগণ মহাসমারোহে
'বাঙ্গীরাও' নাটক অভিনয় করিয়াছেন। অভিনয়স্থলে প্রায় পাঁচসহস্র
ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল। বাঙ্গীরাও, রণজী ও বলদির ভূমিকা প্রত্যয়
হইয়াছিল। এই অভিনয় উপলক্ষে সমবেত খেতাব-দর্শকগণের সাদর-
স্বাগতভূতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কণিকার এন্ড টেলি
কোম্পানীর অফিস ও বেঙ্গভেড়িয়ার বিল-অফিসের সকল প্রতাল-
কর্তারাও সে দিন অভিনয়স্থলে অভিনয়ের শেষ পর্য্যন্ত উপস্থিত
ছিলেন এবং অভিনয়কারীগণের প্রতি আন্তরিক সহায়ভূতি প্রকাশ
করিয়া অসম্ভাব্যরূপে প্রত্যয়ভাজন হইয়াছিলেন।”

সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে প্রকাশ,—কলিকাতায় সম্মিলিত মূলধনে
একটি নূতন থিয়েটার কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা হইতেছে।
বিজ্ঞাপনে লেখা আছে, যাহারা অংশগ্রহণ করিয়া পূরা মায় মিটাইয়া
দিবেন, তাহাদিগকে শতকরা ছয় টাকা চারি আনা হিসাবে হুব বেতন
হইবে। এ অল্প কর্তৃপক্ষ দায়ী থাকিবেন। এই প্রসঙ্গে “হিতবাদী”
লিখিয়াছেন,—“বিজ্ঞাপনদাতাদিগের মধ্যে অনেক মলোত্তর জমীদার
ও বণিকদের নাম দেখিলাম, কিন্তু ইহারা কি শতকরা ছয় টাকা চারি
আনা সুদের অল্প দায়ী হইবেন? “লিমিটেড কোম্পানী” জার্মান
সম্মিলিত মূলধন নহিয়া এই কাণ্ড করা হইতেছে বলিয়াই আমরা
জিজ্ঞাসা করিতেছি; যদি জমীদার স্বস্বস্বার্থে হুব না পান তাহা
হইলে কে দায়ী হইবে? কাহার জমীদারী আটক করিয়া জমীদার
হুব আদায় করিবেন? প্রস্তাবিত থিয়েটারের উন্নতি দেখিলে
আমরা আনন্দিত হইব, কিন্তু বহুব্যক্তির নিকট হইতে অর্থ
সংগ্রহ করিবার চেষ্টা হইতেছে বলিয়াই আমরা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
করিলাম। আশা করি, প্রস্তাবিত থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ এই প্রশ্নের
সচ্ছন্দর প্রত্যাবর্তন করিয়া জন-সাধারণের সম্মুখে দৃষ্ট করিবেন।”—ইহা
উপর দীক্ষা অনাবশ্যক।

নববর্ষ ।

(শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় লিখিত ।)

১

আসিল করব নব আসিল আবার,
আজি সাধ হর মনে নব বরষের সবে,
বরষ-মঙ্গল কীতি পাছি আরবার ।

২

এ বিশ্ব-ভরুর সাথে পেয়েছিল পান
কত পাখী এসেছিল পাও ছুই যোগেছিল,—
আজিকে জাগার স্বপ্নি শুধু দুজান ।

৩

গতকাল্য লরে সব করেছে ঐহান,
তৃপ্ত সাধ অশ্রুধারি অতৃপ্ত বাসনারাশি
একি স্রোতে মিলি সব করেছে ঐহান ॥

৪

আজি নবহরে গাও হরম আবার,
গুরে কেল হৃৎধারি, বুছে কেল অশ্রুধারি,
নুতন ঐহান পান গাও একবার ।

৫

গাভরে হৃদয় আজি নব নব পান,
গাধ অশ্রুধারি পান, অশ্রুধারি অবসান,
পুয়াতন আশা সাধ মিছে বলিদান ।

ক

এসবে বরষ নব করি আরাহন,
জাগিয়ে নৃতন আশা প্রাণ ভরা অলবাসা ;
এস এস জয়মালা করিয়; বারণ ।

গ

কনি বুহে উঠে আজি প্রমোদের গাম—
ভব বহুমালা হইবে পাই যদি কোন মতে
একটি কুণ্ডল হায়, তার ভাবে পাব ।

চ

কর আশীর্বাদ যাক্ অরুণা ভয়—
পলক উল্লসিত সাজ, সাধুক মহান কাল
এ "নাট্য-মন্দির" হয়ে নব শোভানয় ।



কলিকাতার আইন লাইব্রেরি।

নাট্য-মন্দির

[বঙ্গের রঙ্গময় সঙ্গীতীয় মাসিক পত্রিকা ।]

দ্বিতীয় বর্ষ ।

জ্যৈষ্ঠ, আশ্বিন, ১৩১৯ ।

১১১২ সংখ্যা ।

অভিনেতা :

(শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

(১)

দেশভক্ত বংশের পুণ্যের কথা :—বাঙ্গালার শাবনকত তখনও
শাঙ্গালীর হস্তচ্যুত হয় নাই,—বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার মননর তখনও
বুনি-বুনিরিত হয় নাই,—খুব-বাঙ্গালীর অতুলপ্রতাপশালী শেখ বারী-
নবাবের মহামহিমাবিত্ত মন্তক তখনও টেট-উড়িয়া-কোম্পানীর পদতলে
বুজিত হয় নাই।—মুসলমান-বারী-বতা-বুখ্য পরিপূর্ণ শক্তিতে তখনও
বাঙ্গালার আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া অথও প্রভাব প্রতিপত্তির পরিচয়
দিতেছিল,—বাহুবলবন্ত বিজয়-বৈজয়ন্তী তখনও বঙ্গের প্রবল সমীচ-
মকলেনে পত্ পত্ শব্দে উড়িতে উড়িতে শক্তিমানে নবাবের মহিমা
মেঘমা করিতেছিল।—বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার মননে সবে যাত্রা তখন
নিম্নবিপ্লবতকীর্তি নবাব সিদ্দিকউদ্দৌলা অতিমিলে হইতামেন ।

পুণ্যবিশেষ তখন বাঙ্গালার রাজধানী :—হুতরান মরহাট সফর-
বতী । গোতাদ-দৌলদা, মুহম্ম-জাফরিসিদ্দিক, প্রভাস-বিত্তন, গুরু-

গৌরবে—মুরাদাবাদ তখন অসুখাধীৰ ! আর বর্তমান কলিকাতা—
তখনকার পোবিন্দপুর ও সুতাহুটি*—জনবহুল গড়গ্রাম ও বাণিজ্যস্থান ।
ইট-ইত্তিরা-কোম্পানীর কর্তারীপণ নবনির্মিত কোর্ট-উইলিয়ম
দুর্গে আভ্যাস পাতিয়া দুর্গের চতুর্পার্শ্বস্থ স্থান বাসোপযোগী করিয়া
বহিতেছেন এবং স্থানে স্থানে আবাসভবনাদি নির্মাণ করিয়া স্বদেশীয়
আত্মীয় স্বজনকে আশ্রয়াদি দানে আপ্যায়িত করিতেছেন যাত্র ।

আনামের এই আপ্যায়িকার সহিত প্রাচীন কলিকাতার কিঞ্চিৎ
সংশয় আছে ; প্রত্যয়ঃ এইসে প্রাচীন কলিকাতা সম্বন্ধে আমরা
সম্মুখে দুই চারিটি কথা উল্লেখ করিব ।

ইট-ইত্তিরা-কোম্পানী বাণিজ্যস্থলে নবাব-সরকার হইতে মোবিন্দ-
পুর, কলিকাতা, সুতাহুটি প্রভৃতি স্থানগুলি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইতিহাসক
পাঠকগণ একথা অবদত্ত আছেন । এই স্থানগুলির অধিকারী হইয়াই ইট-
ইত্তিরা কোম্পানী তাহাদের উন্নতিবিধানে সচেষ্ট হইলেন । শোভাসিংহের
বিমোহ উপন্যাসে আত্মাকার অভ্যুদয় দেখাইয়া কোম্পানী কোর্ট-
উইলিয়াম দুর্গ নির্মাণ করিয়া লইলেন, ক্রমে ক্রমে উত্তর-পূর্ব-পাশস্থ
স্থানসমূহ বাসোপযোগী করিয়া লইতে লাগিলেন । যতদূর ছেঁকর
আমোলে এই কার্য অধিকতর অগ্রসর হইল । লালবাজার অতন
সহরে পরিণত হইল । অনেকগুলি আবাস-ভবন, গীর্জা ও কয়েকটি
নাট্যশালাও প্রতিষ্ঠিত হইল । নাট্যমোদের সহিত—গিরেটোদের সহিত
হংসজাতির জাতীয়-জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ; সুতরাং তৎকালের
কলিকাতার নৃসিংহ প্রবাসী ইচ্ছাঃ-সম্বন্ধে নাট্যশালায় প্রতিষ্ঠার

* এখনকার গড়ের বাট, গবমেণ্ট হাউস, মেমোরেল পেট্রি আফিস প্রভৃতি সকল
মোবিন্দপুরের এলাকাভুক্ত ছিল ; আর চিৎপুর মোহের উত্তরাংশ হাটখোলা, গণি
বাজার প্রভৃতি পূর্বা সুতাহুটি নামে অভিহিত হইত । এই সুতাহুটি ও মোবিন্দপুরের
মধ্যবর্তী স্থানের কলিকাতা নামকরণ ছিল ।

করা অনিয়া পাশ্চাত্য হইবার কোনও কারণ নাই। গবর্ণর জেনেরল কাম্বোজের পূর্ণাঙ্গ সাপরাধীয়ে দুইটি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই দুইটি নাট্যশালার নাচ-গানই হইত, নাট্যাভিনয় এইতম। এই দুই প্রযোজ্যের বর্তমান থাকিতে থাকিতে গবর্ণর জেনেরল উদ্দেশ্যে একটি আরও নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইল। এই নব্যপ্রতিষ্ঠিত নাট্যশালার নাম হইল,—“The Play House” ইহাই তৎকালীন ইংরাজগণের আদি নাট্যশালা।†

এই নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার সবে-সবে ইংরাজ-সমাজে মহা আনন্দের পূৰ্ণ পরিচয় পেল :—বিলাত হইতে অনেকগুলি সুদক্ষ অভিনেতা, অভিনেত্রী ও রঙ্গশীলশিল্পী আমন্ত্রিত হইয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহাসমারোহসহকারে নূতন নূতন নাটকনাটিকার মহলা চলিতে থাকিল। প্রাচীণ ইংরাজগণের এই অভিনয় অপূৰ্ণ আনন্দোদ্যতানের আয়োজন বেরিয়া এদেশবাসী হিন্দু মুসলমানগণ বিষয়ে অতিমুগ্ধ হইলেন।

* এই দুইটি নাট্যশালার নাম ছিল,—“The Harmonium” “The London Tavern” এই দুইটি নাট্যশালার নাচ, গান, কনসার্ট, বাজী প্রভৃতি আয়োজনস্থান হইত, কোম্পানীর কর্মচারীগণ এবং সহরের অসংখ্য ইংরাজ ও পাশ্চাত্য বাঙালীগণ এই স্থানের ভবনস্থানে আশ্রিত হইতেন। কোম্পানীর কর্মচারীরাই এই মহলা স্থানের প্রবেশের দায়িত্ব বহন করিতেন।

† কলিকাতার বর্তমান ঐতিহাসিক স্থিতির সম্পাদক মিঃ কার্ণিঙ্কর এই নাট্যশালার স্থিতি আবিষ্কার সম্বন্ধে অনেক তেটী করিয়াছিলেন। তাঁহার তেটীর বলে এই নাট্যশালার স্থান এ প্রাচীরে আবিষ্কৃত হয়।—সাপরাধীরের হস্তার দাক্ষিণ্যের বর্তমান পুলিশকোর্টের নম্বরে ৮ নং লালবাগার টাউটে এখন টেচকুল অটো লিফা নির্মিত হইয়াছে, সেই স্থানেই এই নূতন নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।—এই নাট্যশালার প্রতিষ্ঠাতার এই আয়োজিকার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠভাবে বিদ্যমান। হাজারে কলিকাতার এই আদি নাট্যশালার একবারি ছবি প্রদর্শিত হইল।

(২)

গোবিন্দপুরে তখন অনেক সম্ভ্রান্ত উচ্চব্যয়শোভন ও ধনাঢ্য বিদ্য-বলবান করিতেছেন। ইষ্টইচ্ছা কোম্পানীর পক্ষ কৰ্মচারীগণের সহিত ইচ্ছাদের বিশেষ সঙ্গাব-সংগীতি ছিল। ব্যবসায়-বাণিজ্য-পক্ষে কোম্পানীর কৰ্মচারীগণের সহিত উচ্ছাদের ঘনিষ্ঠতা জনেই দৃষ্টি পাইতেছিল। কোম্পানীর দোকান জন প্রায়ই উচ্ছাদের ভবন আশ্রিতেন, হিন্দুগণও মুচ্য-কালের মজলিসে ইচ্ছাজগৎ করুক মহানন্দ-পরে আমন্ত্রিত হইতেন। ইচ্ছা-সমাজে তখন হিন্দু-মুসলমানের অতুল সম্মান, সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল,—ধনাঢ্য হিন্দু-মুসলমানের মনো-রঞ্জনের জন্য কোম্পানীর কৰ্মচারীগণ বরাবরই মনত আশ্রিতেন।

গোবিন্দচন্দ্র প্রায়—গোবিন্দপুরের এক জন মহানন্দায় ধনাঢ্য অধিবাসী। সমাজে তাঁহার অতুল সম্মান, আশ্রণ প্রতিপত্তি ; ধনা-সম্পত্তিতে গোবিন্দপুরে তাঁহার কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। গোবিন্দপুরে গোবিন্দচন্দ্রের আশ্রিতত্বলা বিরাট অট্টালিকা ; মুসলমান আশ্রিত ও বহুতাহসবের বাসগৃহসমূহ যে এখানেইতে নিৰ্ম্মিত, এই অট্টালিকাও সেইরূপ,—সেইরূপ গুপ্তেশ্বর প্রসিদ্ধিত সুশোভিত কক্ষরাজি ; অট্টালিকা-সমূহের উদ্যানে সেইরূপ বহু ভারতীয় ফল ফুল ও পাতরোহায়ে পাহাড় ; পাছে পাছে বন-গিচ্ছাদের সুন্দর সুন্দর ; আশ্রিতবলে বহু অর্থ ও শক্তির সমাবেশ,—বিহব্বারে অসংখ্য প্রায়ীপণের সতর্ক পলচাশন।—এই বিরাট অট্টালিকার গোবিন্দচন্দ্র সম্প্রদায়ের অবস্থান করেন।

গোবিন্দচন্দ্রের মনস পক্ষস বৎসর অতীত হইয়াছে ; বহুরূপে পক্ষ-মুখে তাঁহার শরীরও একটু কাঙ্ক্ষিতা পড়িয়াছে। বিময় কদম-ক-ব্যবসায়-বাণিজ্য-ব্যাপারে তিনি এখন আর ততদূর লিপ্ত নহেন। তাঁহার এক শত্রু পুত্র ন্যেত্রনাথই এখন সমস্ত বৈমহিক কার্যের অধিকার করিয়া থাকেন।

নগেন্দ্রনাথ পঞ্চবিংশৎ-বর্ষ-বয়সে যুবা পুত্রম্। নগেন্দ্রনাথ চরিত্রকর, চরম, কষ্টকর। তাঁহার বের সুপুত্রিত, সুবংশনি-অতি সুন্দর, ১২ ফুট উচ্চত, লম্বাটি প্রশস্ত। নগেন্দ্রনাথের যুবার দিকে চাহিয়া বাক্যের পাণ্ডা যায়—একবার যে সে মুখ দেখিয়াছে, জীবনে সে তাহা ভুলিতে পারিতো না। সেই মুখে যেন কেমন একটা অসাধারণের ছিট— নগেন্দ্রনাথের এই সুপুত্রিত করণীয় আকৃতি গোবিন্দপুরের জনসমাজে— এমন কি ইংরাজ নর-নারী-সমাজেও আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরাজের প্রমোদ-মজলিসে নগেন্দ্রনাথ সজাগে আমন্ত্রিত হইতেন এবং নর-নারী-মিথিবেষে সকলেরই নিকট বিনোদ পদার্থ থাকিতেন। রেক্স-সমাজে নগেন্দ্রনাথের এই অতিপতির অল্প কাণ্ড— নগেন্দ্রনাথ ইংরাজীভাষায় সুশিক্ষিত ছিলেন। ব্যবসায়-পক্ষে ইংরাজের সঙ্গে বিশেষ লাভের বাণিতে হয় বলিয়া, দুইদশী গোবিন্দপুর ইংরাজ অধ্যাপক রাখিয়া নগেন্দ্রনাথকে ইংরাজীভাষায় সুশিক্ষিত করিয়া লইয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথ ইংরাজী ভাষায় এমন অসাধারণ কথা করিতেন—এমন সুন্দর সুপুত্রিত উচ্চারণ করিতেন যে তাহা শুনিতে অনেক ইংরাজকেও বিম্বিত হইতে হইত। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন এদেশবাসী কেহই ইংরাজী ভাষা শিখিবার চেষ্টা করিতেন না, ইংরাজী শিক্ষা আবশ্যক বলিয়াই বিবেচনা করিতেন না; ইংরেজরাই তখন আবশ্যিক যোগে দেশীয় ভাষা শিক্ষা করিতেন। তৎকালবোধ্যের সে অবস্থায় নগেন্দ্রনাথের ইংরাজী ভাষায় এরূপ সুসঙ্গী-মাত্র ভব সাধারণের নিকট-বিস্তারের কারণ অল্প হইয়াছিল, এক কথা বলাই বাহ্যিক।

এক দিন অপরারে—ঐচ্ছিক কামকষ্ট পরিচর্য্যার পর— নগেন্দ্রনাথ নিজের ঘাস টেটকবানায় বসিয়া অজোবানার মত সুখ নিভা-ক নাচ টানিতেছেন,—এমন সময় একজন বৃদ্ধা, বাসিয়া তাঁহার দ্বায়ে

কথানি 'কার্ট' ছিল। কার্টে 'মিষ্টার মটন' নামক এক জন ইংল্যান্ডের নায় লেখা ছিল। ইনি পৰ্ব্বত চ্যুত প্রকৃষ্টিত দু'জন নাট্যশালার অধ্যাপক এবং কোম্পানীর এক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। মিঃ মটনের সহিত নাগেন্দ্রনাথের পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। নাগেন্দ্রনাথ কার্টখানি দেখিয়াই সাহেবকে আনিবার জ্ঞাত হুতাকে আদেশ করিলেন।

অনতিবিলম্বে মিঃ মটন সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ইহার সহিত এক অনিন্দ্যসুন্দরী ইংলাজ যুবতী।—যুবতীর 'দ্রব্ধলোকিতে' কয়টি যেন মহাশয় বিদ্যুতের আলোকে ঝলসিয়া উঠিল।—সেই কক্ষের প্রত্যেক আসবাবপত্রটি পর্যন্ত যেন আলোকিত ও সজীবিত হইয়া উঠিল। নাগেন্দ্রনাথ কয়েক মুহূর্ত বিম্বর-বিম্বর-নেত্রে স্তম্ভিতভাবে সেই বিশ্বমোহিনী সুন্দরী দিকে চাহিয়া রহিলেন,—পরক্ষণে প্রকৃষ্টিত যুগ্ম আশ্চর্যবরণ করিয়া লইয়া—মিঃ মটনের সঙ্কল্প করিলেন।

মিঃ মটন স্বল্পে নাগেন্দ্রনাথের হাতে একটা প্রবল ক'তুনি দিয়া বলিলেন,—“নাগেন্দ্রবাবু, আমার এই সঙ্গিনীর সহিত আপনার পরিচয় করিয়া দিতেছি,—ইনি সম্প্রতি বিলাত হইতে আনিয়াছেন, ইনি এক জন এসিজা অভিনেত্রী। ইহার নাম—কুমারী লিলি।”

নাগেন্দ্রনাথ সম্মুখে কুমারী লিলির দিকে চাহিলেন। লিলি অত্যন্ত সুন্দরী নাগেন্দ্রনাথের ককনন্দন করিলেন। নাগেন্দ্রনাথের দিব্যে শিখায় যেন একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ ছুটিয়া গেল।

নাগেন্দ্রনাথ মিঃ মটন ও কুমারী লিলিকে সম্মুখে হই বসি আরম্ভ করিলেন বসাইয়া সম্মুখে বসিলেন,—“মিস লিলির সহিত পরিচয় হইয়া আমি আজ আপনাকে অগণ্যমান বলিয়া মনে করিতেছি।”

নাগেন্দ্রনাথের কথার যেন প্রতিক্রিয়া করিয়া লিলি বলিয়া উঠিলেন, না, মহাশয়, আপনার জায় মহাসম্মান ব্যক্তির সহিত আপনাকে বসাইয়া আমিই মনে মনে গর্জি অনুভব করিতেছি।”

মর্টন বলিলেন,—“নগেন্দ্র বাবু, আপনাদের উদ্দেশ্যের এই আলাপ-পরিচয়ের আশি যে কি পর্যন্ত আনলিত হইয়াছে, তাহা আমার একাংশ করিতে অক্ষম। আপনার কথা যিস্ মিলির নিকট উপস্থাপন করিতেই আমি নিজে উপযাচিকা হইয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভি-প্রায় একাংশ করেন। আর যিস্ মিলির সহিত আপনার বহু ব সতই গাঢ় হইবে, আপনি ততই তাহার গুণের পরিচয় পাইবেন। মিলির জ্ঞান অপূর্ণ ও প্রাণ সঘণিতা রমণী এদেশে আর একটিই আসেন নাই, এ কথা বলিলে বোধ হয় অস্বাভাবিক হইবে না। সে যাহা হউক, এখন আমি আপনার সহিত দুই চারিটি কক্ষের কথা কাহিতে ইচ্ছা করি। আপনার এখন অবকাশ আছে কি? কথাতলি আমি এখন বলিতে পারি কি?”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“দুঃখের বলিতে পারেন; আমার এখন যথেষ্ট অবকাশ আছে।”

মর্টন বলিলেন,—“গব্বার ড্রেক লাহেবের উদ্ভোগে লালবাজারে একটি প্রকাণ্ড বিয়েটার-হল প্রস্তুত হইতেছে—আপনি তাহা জানেন বোধ হয়?”

নগেন্দ্র —জানা জানি কি,—আমি এক দিন কোরুম্বারের বন্দরী হইয়া আপনাদের সেই স্টে-বাউসটি সেবিয়া আসিয়াছি। সে এক অতিশয় অট্টালিকা বটে।

মর্টন —ঐ অট্টালিকাটি সেবিয়া আপনার মনে কি প্রকর ধারণা বসিয়াছে?

নগেন্দ্র —আমি হো কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই বরশয়। আপনাদের আর যে দুইটা ষ্টে-বাউস আছে, আমি প্রথমে যেন করিয়া-ছিলাম সে, এই নূতন বাউসটিও সেই প্রকমেই হইবে। কিন্তু চক্ষে দেখিয়া বে ধারণা দূর হইয়াছে। এককম নূতন ধরণের বিচিত্র

হোটেল আমি আর কখনও দেখি নাই। আজ মহাশয়, আপনাদের এই নূতন হাউসে নতুন বললিগ ছাড়া আরও কিছু আয়োজন কর্তবান হইবে না কি ?

নটর।—নিশ্চয়ই, আপনি কি বনে করিয়াছেন, কেবল নাচ-তামাসার জগৎই গুরুত্ব ত্রেক অভ টাঙ্গা থরত করিয়া এই নূতন হাউস তৈরী করাইয়াছেন। এখানে নাটক নাট্যকার অভিনয় হইবে।

নগেন্দ্র।—আপনাদের দেশের যে সব থিয়েটারের কথা শুনিতে পাই জাহারই আয়োজন অসম্ভব হইবে না কি ?

নটর।—আপনার অনুমান সত্যই—আমাদের দেশের বড় বড় নাট্যকারদের নাটকসমূহ এইখানে অভিনয় করান হইবে। স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া মিশিয়া অভিনয় করিবেন। আমাদের মিস মিলিও অল্পগ্রহ পুরুষ অভিনয়ে যোগদান করিবেন।

নগেন্দ্র।—বলেন কি মহাশয়।

মিলি।—নগেন্দ্র বাবু, আপনি এত আশ্চর্য হইতেছেন যে! আপনাদের দেশে কি থিয়েটার নাই ?

নগেন্দ্র।—আগে ছিল কি না বলিতে পারি না, তবে আপাততঃ যে দাবী একথা নিশ্চিত। আপনাদের দেশের কেতাবেই আমি থিয়েটারের কথা পড়িয়াছি। আমাদের দেশে থিয়েটার না থাকিলেও নাটক আছে। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার কাহিন্যবাদের নাটকগুলি পড়িলে মনে হয়—পুরাকালে এসেছে তিক আপনাদের দেশের বড় থিয়েটার না থাকিলেও, নাটক অভিনয়ের একটা কিছু ব্যাপার নিশ্চয়ই ঠিক।

নটর।—আপনার এ অনুমান গুরু সত্য নগেন্দ্র বাবু, কেন না আমি ত্রেক দাখবেত কাছে জন্মিয়াছি—আপনাদের দেশে এক সময় থিয়েটার ছিল। কিন্তু মুসলমান নবাবদের এতিকে বন্ধ ও না থাকায় এখন আর তার কোন আভিহুও খুন্সি পাওয়া যায় না।

মণেজ।—বিগেটোরের উপর আপনাদের গৃহই কেন্দ্র রেখেছে!

নটন। নিশ্চয়ই; আমরা এই জিনিসটাকে আমাদের জাতীয় উন্নতির একটা পোষান বলিয়া মনে করি। আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে,—A nation known by its Theatre. যেখানে পঞ্চাশ জন ইরোক নয়নারীর বসবাস আছে,—সেইখানেই আপনি একটি থিয়েটারও খুলিয়া পারবেন।

মণেজ।—আমি থিয়েটারের কথা শুনিয়াছি কিন্তু চক্ষে কখনও দেখি নাই। আমি আমাদের দেশের 'যাত্রা' দেখিয়াছি। যাত্রা দেখিয়া আমি যথেষ্ট আনন্দ পাই। আপনাদের থিয়েটার যদি আমাদের দেশের প্রচলিত যাত্রা অপেক্ষাও উচ্চতরের হয়, তাহা হইলে আপনাদের থিয়েটারের আদর্শ যে স্বাক্ষালারে সহরে সহরে প্রতিষ্ঠিত হইবে, একথা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি।

নটন।—এ সময়ে এখন আমি কিছু বলিতে পারিতেছি না; বস্তুতঃ এখন কিছু বলা সম্ভব বলিয়াও মনে করিতেছি না। আমাদের প্রে-হাউস সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে; সুতরাং আর একবারের মধ্যেই আমরা মৃত্যন বাড়ীতে খুলি জীককমকের সহিত একটা অভিনয় করিব। আপনি যদি অত্যন্ত পূর্বক সে রাজ্যে প্রে-হাউসে সম্বন্ধভাবে উপস্থিত থাকেন, বিশেষতঃ যদি 'ওয়েলো' নাটকের নারীরা লেসমিমনার হুমিকায় মিস্ লিলিফে একটবার রাজ্য দেখেন, তাহা হইলে আপনি যথেষ্ট স্বর্ণ-বর্ষনের সুখ অকলঙ্ক করিবেন।

মণেজ।—আপনারা তাহা হইলে এখনে লেজপীরের 'ওয়েলো' নাটকই অভিনয় করিবেন।

নটন।—হাঁ,—এখন হইতেই আমাদের এই নাটকেরই মহলা চলিতেছে। তবে এই নাটকখানি খুলিতে, নানাপ্রকার বৃদ্ধপটনি প্রদর্শন করিতে আমাদের বিস্তর ব্যয়-বাহুল্য হইবে। প্রে-হাউসটি প্রস্তুত

করিতেই এত টাকা পড়িয়া গিয়াছে যে এই সকল কার্যে আর আমরা অশাস্ত্রপূর্ণ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না। তাহেই আমাদের এ অজলের ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইতে হইয়াছে।

মথেন্স।—আপনাদের এই সমুদুষ্ঠানে সকলের মুক্তমন হইবে বলিয়াই আমার মনে হয়।

মটন।—না মহাশয়; আপনার এ অস্থান সত্য নয়। সকলেই জ্ঞে আপনায় যত সর্বাঙ্গ নহেন—যে কথা পড়িয়া মাত্র বুঝিয়া লইবন। বিয়েটার জিনিসটা যে কি পদার্থ, এতদাটা আমি অনেক ভ্রমশ্রমকে বুঝাইয়া উঠিতে পারি নাই। যে জিনিসের সত্য বাহার কোনও পরিচয় নাই, সমাধুভূতি নাই—সে জিনিসের পুষ্টিকরে তাহার নিকট কিছু প্রত্যাশা করা বাঞ্ছনীয় মাত্র।

মথেন্স।—আপনাদের এই অভিনয় অস্থানে কত টাকা খরচ গড়িবে বলিয়া অনুমান করেন?

মটন।—সকল রকমে পঞ্চাশ বাষাঙ্কের কম নয়।

মথেন্স।—ইহার জন্তই আপনি এত চিন্তিত।—আপনারা কতটা অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন?

মটন।—ছোটো বিশ হাজার মাত্র।

মথেন্স।—এখন শু ত্রিশ হাজার বাকি।

মটন।—হী মহাশয়; এই ত্রিশ হাজার টাকাদি যে আমরা কেমন করিয়া সংগ্রহ করিব, তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না।

মথেন্স।—মিঃ মটন, আপনি এই নামাজ বিষয়ের জন্ত চিন্তিত হই-
বেশ না; আপনারা আমাদের বেশে যে নূতন আদর্শ স্থাপন করিতে
ছেন, তাহার অস্থানে সহায়তা করা আমাদের অবলম্ব্য কর্তব্য।
আপনাদের এই অভিনয়-অস্থানে আমিই ত্রিশ হাজার টাকা
দান করিব।

নগেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া মিঃ মর্টন কেসার হইতে মহাবিশ্বের একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন। কয়েক ঘূর্ণিত হাঁহাৰ দুখ হইতে ব্যাধা ক্ষুধি হইল না। কিঞ্চিৎ পরে ঐকান্তি হইয়া তিনি বলিলেন,—
“নগেন্দ্র বাবু, আমি কি বশ বৈবিকছি। সত্যই কি আপনি আমারে
কল্প অতটা আর্থত্যাগ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন?”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“মিঃ মর্টন, আপনি এসকল দ্বন্দ্ব হইলেন না।
আমি বিশেষ কিছু করি নাই। আপনাদ্বা আমার বক্তৃতা, বক্তৃতা
নাথো আমি আমার কষ্টব্যাপ্যগন করিয়াছি যাত্র।”

মিঃ মর্টন টুপী পুলিয়া বলিলেন,—“নগেন্দ্র বাবু, আমার বুধে আর
কথা আগিকোছে না—বাধিয়া যাইতেছে; আপনাকে অসংখ্য বক্তৃতা।”

মিস লিলি পরক্ষণে বলিয়া উঠিলেন,—“নগেন্দ্র বাবু, আমাদের
বেশে এখন বিয়েটারেব বয়েষ্টে আদর, কিন্তু তবু সেখানকার এক জন
কেষ্টীপতি লর্ডও বিয়েটারের লক্ষ্য এত আমি আর্থত্যাগ করিতে কখনই
পারিতেন না।—আপনি বিয়েটারের সহিত সমাক্ষেপ পরিচিৎ না
হইয়া যেদ্রপ অসাধারণ আর্থত্যাগ করিলেন, যেদ্রপ মহাদুর্ভাগ্য একাশ
করিলেন, তাহার তুলনা নাই। আপনাদ্বা এই অমুগ্রহের কথা আমরা
কখনই ভুলিব না। যাহারউক আমরা মধ্যে মধ্যে আসিয়া আপনাদ্বা
সকিত বেরা সাক্ষাৎ করিব। আমি বুঝিয়াছি নগেন্দ্র বাবু, মানব-সমাজে
আপনি একটা বড় স্বরূপ।”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“মিস! আমাকে লক্ষ্য দিবেন না, আমি
আপনাদের লক্ষ্য এমন কিছু করি নাই—যাহার লক্ষ্য আপনি আমার
অত প্রশংসা করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে আমার এই কীন-কুটীরে
আপনাদ্বা আগমন হইলে, আমি বিশেষ ব্যস্তই হইব।”

মিঃ মর্টন এই সময় বলিলেন,—“নগেন্দ্র বাবু—বিবাহ, এখন আমরা
চলিলাম।”

নাগেন্দ্রনাথ বলিলেন—“তুমিই আপনার নিকটে আনি দ্রিগ প্রকার টাকার হুণী পাঠাইয়া দিব ।”

তখন নটন ও লিলি যথাক্রমে নাগেন্দ্রনাথের কারবন্দন করিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন ।

(৩)

কলিকাতা-প্রবাসী ইংরাজ কর্তৃচাৰীপনের অসামান্য পরিচয় ও উচ্চতর দেখিতে দেখিতে নূতন নাট্যশালায় সকল কার্য সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল ; নাটকের মতলা-কাৰ্য্যও শেষ হইয়া গেল ;—অভিনয়-উদ্যোগের দিন নির্ধারিত হইল ।

নূতন নাট্যশালায় বাহিরে কেমন কিছু জাঁকজমক নাই । প্রবেশের দরজাগুলি কিছু প্রশস্তাকার । দরজার পুরই একটা সুপ্রশস্ত হল । হলের মধ্যে দিয়া মৰ্শকস্থানে ঘাইবার পথ । পথের উত্তর পার্শ্বে মনোহর-মণ্ডিত দেবদেবী দীর্ঘাসন । সুচিত্রিত তিত্তিমায়ে স্থানে স্থানে বিলাতের নানা বিদ্যেটাবের চিত্রপট এবং এগির এগির অতিনেতা ও অভিনেত্রী-পনের পরিচ্ছদ-পরিহিত প্রতিকৃতি প্রভৃতি সোহাগামান । নাট্যশালায় কটক হইতে আরম্ভ করিয়া তিত্তর পর্যন্ত মৰ্শস্থান শত শত বাড়, বেলাগিরি, জুবি প্রভৃতির উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত । মৰ্শকস্থানে বসন্তাশ্রয় আসন ।

সন্ধ্যার পর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ গলে গলে আসিয়া এই সকল আসন পূর্ণ করিতে লাগিলেন । হিন্দু, মুসলমান, ইংরাজ, করাসী, পোড়োখ, প্রভৃতি সকল জাতিই সমান ব্যক্তিগণ অভিনয় দর্শনার্থ আমন্ত্রিত হইয়াছেন । আজ কাল বাঙ্গালী-সমাজে ইংরেজের যেমন আসন, তখন কলিকাতার নটনের ইংরেজ-সমাজে বাঙ্গালীর যেমনই আসন ও সমান স্থিতি । কলিকাতা, গোবিন্দপুর ও সুতাহুটির পথা যাত্র ধনাতা ও সমাবিত বাঙ্গালীগণ অভিনয় দেবদেবীর জন্ত আনত্ৰিত হইয়া নূতন

নাট্যশালায় উপস্থিত হইয়াছেন। অবিকার্য নাট্যশালা নন্দরই তৌহ-
তলের দশবর্ষী হইয়াছে অভিনয় বেচিতে আসিয়াছেন। তখনকার
নাট্যশালা ইংরেজী-ভাষার বড় একটা ধার ধারিতেন না, ইংরেজীতেই
তখন কাহ্যাভাষণে বাজালাভাষা শিখিতে কাব্য হইতেন। তখনকার
ইংরেজী ভাষানিভিৎ নাট্যশালা ইংরেজদের প্রমোদন্যে একটা নৃতন
কছু মজা দেখিবার আতিপ্রায়েই পদার্পণ করিয়াছেন।

নগেন্দ্রনাথ এই নাট্যশালায় একজন প্রধান গুণপোষক,—সুতরাং
তিনি বিশেষ ভাবেই আনন্দিত হইয়া সন্ধ্যায় নাট্যশালায় উপস্থিত
হইয়াছেন।

ঐকান্ত্য-রামন আরম্ভ হইল। তাহার পর আশ্বম-পট উন্মোচন
হইলেই প্রথম দৃশ্য,—বিনিসের রামনব। কানিও এল' রোডেরগো-
ভূমিকা দুইজন চক্ষু অভিনেতা কর্তৃক অভিনীত হইল। তাহার পর
দ্বিতীয় দৃশ্য,—বিবাহবাতক আদ্যাগো, তৎপরে তৎগো। লিটল নাথক
জন্মক ইংরাজ যুবক ওষেলোর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। অতি
চমৎকার সজ্জার ভাষায়ো সুসজ্জিত,—ঠিক বাবলীর খোদাকে এমন
অন্ধর প্রিয়দর্শন ইংরাজ-যুবককে ঠিক যেন রামদী কলিতাই বোধ
হইয়াছিল।

তাহার পর যখন নাটকের নারিক—ওষেলোর প্রেমতিবাহিতী
দেবদিমনার ওষেলোর সখিত খোপন-সংকাৎ-প্রত্যাশায় সঙ্গীজন অন্মো-
খোবিলী রূপধরা হইয়া সুবর্ণী লকে রক্তমণ্ডে দর্শন দিলেন, তখন
নাট্যশালায় নানা এক অশ্রুজীভাষের সজ্জার হইল ;—একজামে সখত
দর্শকের চক্ষু পদকশূন্য হইল,—দেবদিমনার সৌন্দর্য-পারিপাট্যে সুক
সেই ভাষিত, বিখিত ও মুগ্ধ হইলেন।

সুবর্ণী লিলি দেবদিমনার ভূমিকায় কি চমৎকার সার্থকী সজ্জিকা
হইয়াছেন। তাহার দেখে নব যৌবন ; সুবর্ণীত মঞ্চকে দেবদেব

এান্তর পরিপূর্ণ নবীন-নবরাজ্য শীঘ্রের জায় নরনাতিরাজ্য নির্বিক পটল
কুন্তলবাহ্যে : আকর্ষ বিশ্রান্ত হরিষ্ট-কাজিত মরমে সরলজ, পবিত্রতা ও
নারী-সদয়ের কোমলতা : সুবীর্ণ কুন্তল যেন মরমেও কুন্তলময় এবং
লগাটে গুরুপঙ্কের খণ্ডচস্ত্রের দ্বিত্ব সৌম্য লাভন্যময়ী !

যখন কুমারী লিলি বেশদিমনার ভূমিকার প্রথমকে আবিষ্কৃত
হইলেন, তখন মনে হইল যুগি সত্য সত্যই বেশদীপ্যের প্রকৃত বেশ-
দিমনা প্রথমকে আসিয়া দর্শন দিলেন।

বেশদিমনা ওবেলোর অলঙ্কারিণী, তাহার দর্শন-প্রতিধ্বনি,—তম্রত
স্বামেদিনী ; অথচ ওবেলোর প্রতি এই দর্শন-প্রতীকা তাহার শিতার
অজান্তে ঘনিষ্ঠপ্রেরিত—তম্রজ্ঞ বিধাদিনী। রাজগুরু পূর্বচস্ত্রের জায়
তাহার সুমহানি প্রকৃত্যাহীন, যেন কি পতীর চাপের বেধ তাহার
কনয়ের আনন্দ-কৌমুদী-রাশিকে সমাধারে করিয়া রাবিত্যছে ;—
দল্যবনার সুভীক্ষ খেল বেন তাহার কুসুম-কোমল কনক শতবা বিদীর্ণ
কাজিয়া ফেলিয়াছে ; পঙ্কজা-লালনার পেথনে তাহার মনের সুমহানি
কুনি চূর্ণ হইতে বলিয়াছে।

এই প্রকার বিচরভাবে বেশদিমনারূপী কুমারী লিলি যখন সংচরীকে
সংবাদন করিয়া বিনাবিনিবন্ধিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“কি হইবে সখী ?

কে করিবে পরিচয়, কে করিবে দয়া,

সাহসনা যে আকাশ-কুসুম।”

তখন সেই সঙ্কল্প কণ্ঠের ভাবুক লক্ষ্যমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়া
প্রাচ্যের সঙ্গীতপর্শ করিল। সে ধর কি মধুর ! কি প্রাণস্পর্শী—

তাঁহার পর তৎক্ষণে তাহালা প্রবেশ করিলেন। প্রেরণনা বেশ-
দিমনাকে সংবাদন করিয়া ওবেলো বলিলেন,—

“হায় প্রিয়ে ! কি দিব সাধনা !

করাল বিপদরাশি নৃতিমান হয়ে

নাচতেছে চক্ষের সম্মুখে । বিপদের

করবাল কুলিতেছে চলিতেছে

হাবার উপর ; কখন হানিবে শিরে

কেমনে, কে জানে ?

চারিদিকে শোকের খাটিকা ঘেম

জরতাবে আছে গাড়াইয়া,

কখন বহিবে, কখন নিবাবে আছ-দীপ,

না পাই ভাবিয়া ।

প্রিয়তমে ! প্রোণাধিকে !

কেন তুমি এ অধমে শাস্তির পাদপ ভাবি

আশ্রয় লইলে তার অশাখ্য উত্তর ছায়ায়,

অশান্তি-আপদ যার ভয়াবরূপে ফিতে লাগে লাগে !

কেন তুমি আঁকিলে বিনোদ-ছবি

অভাগ্যের পাখান পুষ্পালমর জ্বর-মাকারে,

প্রেমের অকরে প্রিয়ে আশার মসিতে ?

কেন প্রিয়ে

প্রেমের সরসী-মাঝে স্থাপিলে

এ বিরহের মরুভূমি নির্জন নিরস ?

কদম্ব তোমার প্রিয়ে,

শান্তি প্রীতি প্রেম দরা করবার ভূমি

কেন পা গোপিলে অবা অশান্তির কণ্টক-অরুণে,

বৈরাগ্য হতাশার কল নৃন্দ উদ্বেগ দুহল ?

কাল নাই মিছে ছাত্র হৃদয়াবে পুষে ভাণ্ডা কর-শিকরে;

ভেসে ফেল খাঁচা, উড়ে বাক প্রাণ-পাখী
নিরাশার শূন্য মাঝে অব্যবহিত উল্লাসে।"

ভবেলোর এখন অবসরময়ী উজ্জ্বল প্রোভাবের প্রবণ পূর্ণ করিল;
মিষ্টার মিষ্টার যেভাবে এই অংশটুকু অভিনয় করিলেন, তাহা দর্শক-
দলের হৃদয়ঙ্গম করিল, কিন্তু পরক্ষণে ভবেলোর উজ্জ্বল উত্তরে দৈন-
দিনী সন্ধ্যাতরে স্বপ্নের আবেগে যখন প্রাণের ভালবাসা বর্ণনা করি-
লেন, যখন বলিলেন,—

"পোকা যন মানি নাহি জানে,
সন্ধ্যা চাই ভুলে যেতে যাবে,
ফিরে ফিরে ঢেকে ঢেকে আসে,
যখন বসায় তারে জনম-মাঝারে!
অগন্তের সুখ অগন্তের মায়,
সে প্রাণের ভুলমায় মধুর অব্যবহিত
হয়ে নাথ।

কেন এ আশার বাসা তজ্জিব ইচ্ছায়,—
বাস কর যথা তুমি প্রাণের বিহীন জপে মদর-পাদপে?
অশ্রু অশ্রুত ভাবে
নয়নের দৃষ্টিমাঝে সুকাইয়া রথে যত কবো,
তাহাই আমার অধৈর্যের বৈধা-দণ্ডী,
বিশ্বের সাক্ষী!"

তখন দৈনদিনী এই করটি মাত্র সত্যকথা ভবেলোর অবন-
প্রাণের উজ্জ্বল দৈন কোথায় তাৎপরিয়া দিল।

"কলক: সৈনিকের অভিনয়—মোটের উপর যাহাই হউক, আর নিম্ন
বক্তাই কতিয় প্রদর্শন করিল—একা দৈনদিনী অভিনয় সত্যক-
তা কখনোকে ছাপাইয়া দর্শকগণের আলোচনার বিবর করিয়া তুলিল।

বাহানী ঘূর্ণকণের মধ্যে প্রায় সবসময়ই চুই একটি বৃদ্ধ দেখিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেবল নগেন্দ্রনাথ বিশেষ মনোনিবেশ সহকারে লেব পর্য্যন্ত বসিয়াছিলেন।

স্বনিক। পড়ন হইলে, নগেন্দ্রনাথ অসুউষার বলিলেন,—“খড্ সেই ভয়ানক—যিনি এই তমসীরকে অভিনয় করিয়া খাত্তকে মুক্ত করিবান কনতা দিয়াছেন।”

পরক্ষণে আর এক ব্যক্তি নগেন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত হইতে বলিয়া উঠিল,—“ব্যর্থ আমার জীবন,—যদি না আমি ঐ জন্মরীশেরকে অমল-লজী করিতে পারি।”

যিনি এই কথাগুলি বলিলেন, তাঁহার নাম—মুসো ট্রেণি। ইনি পুরানোবের একজন গুণ্ডার; কোনও প্রকারে থিয়েটারের একখানি সিকিট কাগজ করিয়া অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। অভিনয়স্থলে কথাগুলো শুণ্ড তথ্যাত্মককানই ইহার উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু অভিনয় দর্শনাতে অভিনেত্রী দিলিকে শিকার করাই এখন তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল।

{ ৪ }

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বর্তমান চাঞ্চল্যবাদের আঁতর ছিল।* এই দাঁট হইতে একটি খাল সাবেরে চূর্ণের পাখ ও বইনাম বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট আফিসের নিয়মিয়া, বেড়ির স্ট্রীট কোল করিয়া বদ্যাবর খাণা পর্য্যন্ত প্রবাহিত ছিল। এই বামের উপর দিয়া নৌকা চলাচল করিত। ইংরেজরা এই খালে অপরাধে সশ করিয়া

চাঁদপার বটিকাখাতের মধ্যে ভক্তি প্রাণী। ইহার নিষ্ঠাশক্তি লিপ্ত করিয়া কোনও উপায় নাই। অতিথি আছে, পূর্বে এই স্থানে চন্দ্রখাল দাবক অভিনয় স্থাপন হইয়াছিল। অতীতের ব্যতিক্রমের ইহা উপস্থানের দাঁট দানে শাস্যক বৈয়াক্ত।

মৌকা চানাইয়া আনন্দ লক্ষ্য করিতেছেন। এই খালের উভয় পাশে বড় বড় কাউচাছ ধোতা পাইত। খালের পার্শ্ববর্তী একস্থানে—এখন যেখানে ‘ক্রীক রো’ অবস্থিত—তাহারই গার্মিণে একটি সুগ্রন্থ উদ্ভাস ছিল। এই উদ্ভাসটি ইংরেজদের দিকট ‘দার্ক’ নামে অভিহিত হইত। উদ্ভাসটির চারিদিক বড় বড় কাউচাছে পরিবেষ্টিত; মধ্যস্থলে অনেকটা সুগ্রন্থ জুনি। তাহার স্থানে স্থানে পুষ্পকুসুম; কুসুমগুলি মাথাবিধ লতানে কুলের গাছে ঘেরা, মধ্যে উপবেশন-বেদী। উপবেশনবেদীকে শোণ্যকারে আবৃত করিয়া বড় বড় কুলের গাছ চারিদিকে শাখা-প্রশাখায় এমন ভাষে জড়িত হইয়া আছে যে, ভিতরের কিছুই দেখা যায় না। ইংরেজদের ‘পার্ক’ সবুজের অল্পকরণেই এই উদ্ভাসটি নিখিত হইয়াছে। প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় এই উদ্ভাসে ইংরেজ নর-নারীরা সমবেত হইয়া গর-জলব করিয়া থাকেন।

কুমারী লিলি কলিকাতার আসিয়া অবধি প্রত্যহ অগত্যা এই উদ্ভাসে বাহুল্য করিতে আসেন। অপরাহ্নে উদ্ভাস-ভ্রমণ গ্রীষ্মের একটি খেদ-নির্যাস-নৈমিত্তিক কণ। লিলির আবাস-ভবন হইতে উদ্ভাসটি অনেকটা দূরে—বিশেষতঃ নোকালপুত্র নির্জন-স্থানে অবস্থিত। তজ্জল লিলি নিঃসঙ্গ অবস্থায় বড় একটা উদ্ভাসে আসেন না। লিলির আর পৃথ্বী পৃথবীর ভ্রমণের সঙ্গী হইবার জন্ত লোকেরও কখনও অত্যাচার হয় না।

যে দিন নূতন দাউশায়ায় ‘ডায়েলো’ অভিনীত হয়, তাহার দিন দিন পরে লিলি উদ্ভাস-ভ্রমণে আসিয়াছেন। অজ্ঞাত উদ্ভাসভ্রমণে লিলির একজনও সঙ্গীদ্রোটে নাই। স্যানেজার মটর, প্রথম অভিনেতা লিটার প্রভৃতি অনেকেরই উদ্ভাসে বিবিস্যাকতা,—কিন্তু লিলি কেমনে উদ্ভাসে সিদ্ধা দেবিলেন, উদ্ভাসে থাক জন প্রীতিরও ভিত্তি নাই। এই নির্জনতায় একই কালও ছিল। লিলি যখন বাস হইতে

আঁখির দল, তখনই আঁখাশে তার ক্ষয় নেবের সন্ধ্যার হইতেছিল, তাহার পরে উরানে মিলির আঁখরন মাত্রই সেই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বেদমালা বনীতুল হইয়া উঠিল ; দেবিত্তে দেখিতে তাঁবর বটিকা উন্মিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে মূলময়্যে টুটি গড়িতে লাগিল, — অমল বিজ্ঞ-সৌম্য উদ্যান যেন প্রাচ্যের অরুণায় হুপিয়া গেল ।

আকাশের এই অশ্রুত জুয়েগে তিনি বিস্ময় হিপনে পরিত্ত হইলেন, এ জুয়েগা মাথায় করিয়া বাসায় কিরিবার উপায় নাই, উদ্যানেও মারা রাখিবার নিরাপদ স্থান নাই ।

তখনকার কলিকাতা, — এখনকার মতন চারিবারে পাড়ীর ছড় ছড়ি নাই ; — উদ্যানে পাড়ী ঘোড়া আঁখিবার উপায় থাকিলেও অগ্নিদেব সাধারণ সাধারণতঃ তাহারও নাই । কোম্পানীর অনেক বড় বড় কর্মচারী প্রাতে ও সন্ধ্যায় উদ্যান-প্রমণে আসেন সত্য, কিন্তু প্রাচ্যের সন্ধ্যা এবেশে পূজা ঘোড়া চড়া কখনও বটিকা উঠিয়াছে কিনা বলিলে : — তিনি একদিনের ছত্র পাড়ীতে চড়িতে পাইলেন, তিনি আঁখন্যক

— কথিত আছে, তৎকালে কলিকাতা-প্রবাসী ইংরেজেরা-পাড়ী ঘোড়ার পরে একটা ধার পাইতেন না । ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পরে ইংরেজের হুট হানির কথিত পাড়ী ছিল না ; এই ছুই বারি পাড়ী কেবল মাত্র প্রাইভেট সার্ভিসের মধ্যে ব্যবহার করিতে পাইতেন । ইহার পূর্বে কলিকাতার ইংরেজদের একজনকে পাড়ী ছিল না । সে সময় কোম্পানীর প্রথম সচিব-কলিকাতায় ইংরেজ হুট যুদ্ধের বেবিলোনে পলায়ন পূর্বক প্রত্যাহার করিতে হইত । ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বেবিলোনে ছিল, সন্ধ্যায় বিজায়ে কোম্পানীর কার্যকরিত্বের দিকট পাড়ী ঘোড়া এক কলিকাতা বড় কয়েক সন্তান উপায় প্রাপ্তি করিয়াছিলেন । তাহার সন্ধ্যায় প্রাইভেটের উপায়কে কলিকাতা নামে পরিচয় করিয়া বেবিলোনে, পাড়ী-ঘোড়া কলিকাতা বারি কোম্পানীর ইচ্ছা হয়, তুমি কয়েক সন্তান হইতে করিতে পার । কোম্পানি কয়েক কোম্পানি একটা বেবিলে দিলেন না ।

প্রাথমিক বলিয়া মনে করিচেন। কোটীপতি ব্যক্তিও তখন কেহ পাকী বোভা রাখিতে পারেন নাই।

ক্রমশঃ বহুদিন হিন্দির সাধার টুপি ও পায়েবস্ত্র তিক্তিত লাগিল। তিনি অবশেষে নিরুপায় হইয়া একটি পুস্তকখান্ন মধ্যে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, এত বাদে তিনি অনেকটা নিরাপদ হইলেন।

পুস্তকখান্ন মধ্যে হিন্দির আশ্রয় গ্রহণের কারেক দুইট পাইই আর এক জন লোক সম্মুখে সেই কুস্ত্র মধ্যে প্রবেশ করিল।

হিন্দি আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন,—“কে-ও মিষ্টার নটন?”

আগন্তুক বলিল,—“না,—আমি মুসো টোল।”

অপ্রতীতভাবে হিন্দি বলিলেন,—“ও! আমার ভুল হইয়াছে। আমি আপনাকে মিষ্টার নটন মনে করিয়াছিলাম। আপনি কে মহাশয়?”

“আমি? আমি করানী পবমে টেকের এক জন প্রবাসী নৃত্য। আমার নাম মুসো টোল।”

হিন্দি। আপনি যিনিই হউন, আপনাকে কন্যাবাদ মহাশয়! এই তথ্যের সময় এমন নির্জন স্থানে আপনাকে দেখিয়া আমি স্থবী হইয়াছি। আমি বড়ই ভয় পাইয়াছিলাম।

মুসো। আর আপনার ভয়ের কোন কারণ নাই। সুন্দরি! আপনিই কি নিউ-জের্সিসের মিস্ হিলি?

হিন্দি। আপনি আমাকে কেমন বলিয়া চিনিবেন মহাশয়?

মুসো। সে রাতে যাহারা ‘ওয়েলো’ দেখিয়াছে, আপনার ছবি তাহাদের প্রত্যেকের চক্ষের সম্মুখে ছলিত হইছে। আমার পরম সৌভাগ্য হই বন্ধুকে ‘দেসদিননা’ আজ আমার সম্মুখে! মিস্ হিলি! আপনার সৌন্দর্য্য যেমন অপূরণ, অভিনয় প্রবাসীও তেমনি নিখুঁত—

মুসো টোলির কথায় তাহা বিয়া বিরক্তির স্বরে হিন্দি বলিলেন,—

“বহাশর, এখন ও সব কথা থাকুক, দেখিতেছেন, আকাশে কি চুর্খোণ !”

মুগো দ্বন্দ্ব হাসিয়া বলিল, “আর চুর্খোণ কোথায় স্কন্ধরী ? হুগোণি কটিকা সাইকেলে, বুলীও আর বহিয়া আসিল ।”

“ভাষা হইলে এই সময় বাশর ফিরিয়া বাশরাই লাগিল ।”—এই কথটি কথা বলিয়া লিলি গুলুহুজ হইতে বাহির হইবার উপদেশ করিলেন :

এই সময় মুগো টেবিলে কতপক্ষে লিলির পার্শ্বে আসিয়া ক্ষিপ্ৰবেগে তাহার দুই বাহন হাত চাপিয়া ধরিল ।

ক্রোধে বিষয়ে লিলির সর্প শরীর কাঁপিয়া উঠিল, পিঠায় পিঠায় শোণিত শ্রোত ছুটিয়া গেল ! উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি দুঃস্বপ্নে ঘণ্টা করিয়া বলিলেন,—“বহাশর, এ কি আপনার অদৃত ব্যবহার ! আমার হাত ছাড়িয়া দিল ।”

মুগো আরও অধিকতর শক্তি সহকারে লিলির কবচগুলি পিঁড়ন করিয়া বহাশ্র আয়ে বলিল,—“সন্দরি ! বাপিতেছ কেন ? এমন অসম্মত বন্দা, হৃদয়ের প্রবোধ, স্বপ্নের ভ্রম ! এসময় কি না ক্রম পূর্ণ করিয়া ফিরাইতে চাও ! দাঙ্গাচর !”

লিলি হোরাহর তীব্রকার করিয়া বলিলেন,—“ছেড়ে দাও, দাঁস নকশ চাও, ছেড়ে দাও”—

কথা বিয়া কুণ্ডা করিল,—“কিছু তার পক্ষে অদৃত বন্দা-খালেদের অদ্য দুই আমার বেসদিদনা হও !—সে দিন প্রথমদে নকশ প্রমোদ-ক্রমে ভাষার সঙ্গে প্রেমালোপ করিয়াছিলে, আর আজ প্রত্যয় প্রজ্ঞা-কালে আমি তোমার প্রবেশে, দুনিও আমার বেসদিদনা হও ।”

লিলি প্রাণপণে সরসে হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিলে বাহন-জো, পারিলেন না । শেষে দুবার অপরানে ঝড় ঝড় হইয়া আসিল

বোন—“এখনও বলিতেছি আবারে ছাড়িয়া দাও ; আমার হৃদয়—
আমি তোমাকে আত্মা করিতেছি—ছাড়িয়া দাও ।”

অতঃপুত্র ভ্রাতৃজিতবাসে মূগো এমার বলিল,—“একটিবার শুদ্ধি :
একটিবার আমার কথা শুন, একটিবার আমার দেসদিননা হও, এখনই
ছাড়িয়া দাও ; আবারে নিরাশ করিয়া না, বলপ্রকাশে আমার ইচ্ছা
নাহি। কুমি শুদ্ধি—তার উপর প্রেমহীন—আমি করাপী—মুন্দরী
চুবতীর উপর বলপ্রকাশে আমাকে প্রচুরি কর না ; অতঃপুত্র করি
সমা বাস ; ঈশ্বরের দিয়া একবার আমার দেসদিননা হও, একবার
আমার ভাববাস ।”

দিল্লি বক্তৃতা আত্মকে কীপিয়া উঠিল, ঠেকে সে সংসার অন্ধকার
শেখিল, বুঝে শান্তি প্রকাশ করিয়া তবু সে চীৎকার করিয়া বলিল,—
“সুজ্ঞান ! এখনও বলিতেছি সাবধান—আমার ছাড়িয়া দে ।”

কতকর আত্ম উঠে উঠিয়া মূগো বলিয়া উঠিল,—“না—কখনও
না, যদি তুমি বলি না হও, তাহা হইলে অসত্য বলপ্রকাশে আমি
তোমাকে আমার দেসদিননা করিব ।”—এই বলিয়া লম্পট পদ্ম উত্তর
আবরণে আত্মদীনী দিল্লিকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিল ।

অতঃপুত্র অতঃপুত্র অতঃপুত্র অতঃপুত্র অতঃপুত্র । সে শব্দ বিহীন
অতঃপুত্র করিল । সে তখন প্রাণপন শক্তিতে চীৎকার করিয়া বলিল,
—“দেখ ! বক্ষা করে—সুজ্ঞানের হাত হইতে আমাকে বক্ষা করে ।”

দিল্লির আত্মদীন আকাশে বিদীন হইতে না হইতে ভটনক দীর্ঘ
স্বপ্নপুত্রব লেই দাতাভূক্তের দ্বারাণে আলিয়া দাড়াইলেন,—“সু
পতীর করে মূগোকে লজা করিয়া বলিলেন,—“মূগো টেলি ! অপেনি ।
আপনার এই দাতারণ ।”—আগন্তক নসেজেনাব ।

নসেজেনাবকে জেদিয়া মূগো টেলি একটু অগ্রসৃত হইয়া পড়িল,
শব্দবাস্তে দিল্লিকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—“অগ্রসৃত বাবু ! আপনি
এখানে কেন ? আমার প্রণয়-বাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া আপনি

ভাল কাজ করেন নাই ; আপনি অগ্রহণীয়ক এ ছান আশ করিলে আমি সুখী হইব ।”

নগেন্দ্ৰনাথ বলিলেন,—“বুসো টেলি । আমি আপনাকে সমস্ত ব্যক্তি বলিয়া জানিতাম, এখন দেখিতেছি আপনি শূন্যেরও অধর । আপনার মত নির্লজ্জ ব্যক্তি আমি আর বিতীর্ণই দেখি নাই । এই সমস্ত মহিলার প্রতি আপনি কি না পশ্চন্ন মত অভ্যাসের বিরুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । থিক আপনাকে ।”

বুসো টেলি গর্জন করিয়া বলিল,—“নগেন্দ্ৰ ববু ! আপনি তত্ক্ষণাত নীচা অভিক্রম করিতেছেন ; কিন্তু আপনার দানা উচিত, প্রত্যেক মানুষের সম্বন্ধে একটি নীচা আছে ।”

দৃঢ়করে নগেন্দ্ৰনাথ বলিলেন,—“নিশ্চয়ই ; আপনার পশ্চবৎ আচরণে আমি সমস্ত নীচা অভিক্রম করিতে বাধ্য হইয়াছি । বুসো টেলি ! আমি আপনাকে আদেশ করিতেছি, এই মুহূর্তে আপনি এ স্থান পরিত্যাগ করুন, নতুবা আমি আপনাকে কুকুরের মত হত্যা করিতে স্তুতিত হইব না”—নগেন্দ্ৰনাথ পকেট হইতে একটি পিষ্টল বাহির করিয়া বুসো টেলির উপর লক্ষ্য করিয়া বসিলেন ।

বুসো টেলি বলিল,—“নগেন্দ্ৰ বাবু ! উত্তম ; আমি চলিলাম ; কিন্তু অরণ কাঁধেবন, আমি ফরাসী ; আপনার পিষ্টল দেখিয়া আমি পলাইতেছি না ; নানাকারণে আপনার সহিত আমার এখন বিবাদ করিবার ইচ্ছা নাই । আমি চলিলাম ; কিন্তু বাইবার সুদূর জাগি বলিয়া বাইতেছি,—এই ইংরেজ-বন্ধিনীকে, যেমন করিয়া পারি, আমি এক দিন অস্বস্তাধীন করিবই ।”

নগেন্দ্ৰনাথ বলিলেন,—“বুসো টেলি ! বড়ভাবে আপনি আপনাকে সতর্ক করিয়া দিতেছি—কল্যাণেতে এ অকালে আপনার যেন কোন

লিলি—নগেন্দ্রবাবু! আপনি কি ঠাট্টা করিতেছেন,—না—ইহা আপনার হৃদয়ের কথা ?

নগেন্দ্র—না, মিন! আপনার সহিত আমি ঠাট্টা করি নাই; আমার হৃদয়ের কথাই আমি আপনাকে জানাইলাম—সে দিন মিষ্টার নটন আমাকে একখানা ওথেলো দিয়াছিলেন, আমি বই ধানি আণা-ণোড়। পড়িয়াছি, আর সেই সঙ্গে ওথেলোর পাটটি কর্তৃত্ব করিয়াছি।

লিলি—নগেন্দ্রবাবু! আপনার কথা শুনিয়া আমি মনে মনে এত আনন্দ অনুভব করিতেছি যে, মুখে তাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। মজা কথা বলিতে কি নগেন্দ্রবাবু, আপনার মত আদর্শ লোক যদি আমাদের বিয়েটারে যোগদান করেন, তাহা হইলে আমাদের বিয়েটারের গৌরব বৃদ্ধি হইবে। যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে আমি কবাটা ম্যানেজারকে জানাইতে পারি। তিনি আপনাকে জুফিয়া লইবেন।

নগেন্দ্র—এখন নয়,—আগে আমি আমার পাটটি আপনাকে শুনা ইতে চাই। আমার অভিনয় যদি আপনার মনোপুত হয়, তাহা হইলে তখন আপনি ম্যানেজারকে আমার অভিনয়ের কথা জানাইবেন।

লিলি—নগেন্দ্রবাবু, এমন সুসংবাদটি ম্যানেজারকে জানাইবার ভর আমার বড়ই আগ্রহ হইতেছে; আমার ইচ্ছা, আজ রাত্রেই রিহায়েটস একটা আমি ম্যানেজারকে জানাই। আর আমাকে পাটটি আগে শুনাইবার জন্য যদি আপনার একটু আগ্রহ, তাহা হইলে আপনার কোন আপত্তি না থাকিলে এখনই আমি আপনার সহিত আপনার বৈঠকখানায় বাহিত প্রস্তুত আছি।

নগেন্দ্রবাবু সানন্দে বলিলেন,—“মিস, আপনাকে ধন্যবাদ! আমার এত ইচ্ছা আপনাকে অসীম অনুগ্রহের নিদর্শন বলিয়াই মনে করিব।”

তখন চই তখন গুল্পবৃত্ত পরিচাল্য করিলেন।

(৫)

মিস গিলির বিপদ এবং মগেন্দ্রনাথ কর্তৃক তাঁহার রক্ষার কথা সম্বন্ধে মিসের নটিন ও কলিকাতার ইংরাজগণের কর্ণপোচর হইল। এই ব্যাপারে করামীদের প্রতি ইংরাজগণের বিদ্বেষ বোঝাপড়া প্রবল হইয়া উঠিল, মগেন্দ্রনাথের প্রতি অস্বস্তিও তেমনই বর্জিত হইল।

একদিন সন্ধ্যার পর নাট্যশালায় থিয়েটারের সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা সমবেত হইয়া থিয়েটার সম্বন্ধে নানাবিধ আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময় মিস গিলি ম্যানেজারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“মিটার নটিন, আপনার লকে আমার করেকটি দরকারী কথা আছে।”

মিটার নটিন বলিলেন,—“এখানে বলিতে আপত্তি আছে কি?”

গিলি বলিলেন,—“আপত্তি নাই, আমার বক্তব্য থিয়েটার সম্বন্ধে, অতএব এখানে তাহা গোপনীয় নয়। বিশেষতঃ আমার কথাগুলি সকলেরই শুনা উচিত, কেননা কথার নিষ্পত্তি ঘোর হয় সকলের মতামতের উপর নির্ভর করিবে।”

যাহা তা বলবন্ধ হইয়া কার্য করেন, তাহারা একটা কিছু হস্তক পাইলে, তাহা দ্বাৰা বিষয়ের একটা কিছু সামান্য ইঙ্গিত পাইসেই—তাহা জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠেন,—ইহা আভ্যাতিক। থিয়েটারের ম্যানেজার নইতে প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী গিলির কথা শুনিবার জন্য উৎসর্গ হইয়া রহিলেন।

গিলি বলিলেন,—“আমাদের থিয়েটারে একজন নূতন অভিনেতা বোধদান করিতে ইচ্ছুক।”

কথাটা শুনিয়া ম্যানেজার একটু দ্বিষ্ট হইলেন। আর বড় হইতে আরম্ভ করিয়া নগণ্য অভিনেতা ও অভিনেত্রী পরস্পর সকলের নিন্দা পুঙ্খবিস্তার করিলেন। নূতন অভিনেতার কথা উঠিলেই থিয়ে-

টারের বাসনাকারের গভীর অপভ্রান্তির এবং অভিনেতাদের (যিনি নামাক একটি সুতর ছবি) অভিনয় করিবার সময় আবৃত্তি করিবার চক্ষে গভীরমণীষ দৈত্য বসিয়া প্রতীয়মান হন—তিনি পণ্ডিত) নামিকা কৃষ্ণন বিদ্যোদয়ের সমান্তর নীতির অন্তর্গত ; এ নীতি তখনও চলিত এবং এখনও চলিতেছে ; সুতরাং আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই।

ম্যামেলার মর্টন গভীর ভাবে বলিলেন,—“অভিনেতাটি কে ?”

মিলি বলিলেন,—“তিনি আপনার অপরিচিত নহেন, বরং বহু ; আপনি নগেন্স খাবুর কথা বলিতেছি।”

ম্যামেলার উত্তরিত ;—সমবেত সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রী একবারে অবাক ! সকলের মুখ হইতে যুগপৎ এর উদ্ভব,—“বাগদারী বিয়েটার করিতে? আশ্চর্য্য!”

মিলি বলিলেন,—“আশ্চর্য্য নয় ; যিনি নগেন্সখাবুর সহিত কথা কহিয়াছেন, তাঁহার চমৎকার উচ্চারণ শুনিয়াছেন, তিনি কখনই তাঁহার অভিনয়েজ্ঞাকে আশ্চর্য্য বলিবার মনে করিতে পারেন না।”

ম্যামেলার মর্টন বলিলেন,—“মিস মিলি, আমি জানি নগেন্স খাবুর আদ্যের অধার খুব পারদর্শী, তাঁহার উচ্চারণ আমি বড় সুন্দর ; কিন্তু তিনি কেঁচে পঁড়াইয়া অভিনয় করিতে পারিবেন কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।”

মিলি বলিলেন,—“আপনি যদি তাঁহার অভিনয় একবার শুনিবেন, তাহা হইলে যোগদান আপনাকে সন্দেহের দূর হইত। নগেন্স খাবুর এখন তখন আবার নিকট অভিনয় করিবার প্রস্তাব করেন, তখন আমি নিশ্চিত হইরাছিলাম ; কেবল কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া আমি তাঁহার অভিনয় শুনিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলাম কিন্তু তাঁহার অভিনয় শুনিয়া—

বাধা দিয়া মানেজার বলিলেন,—“তুমি তাহা হইতে নগেজ বাবুর অভিনয় জিনিয়া আনিয়াছ ?”

লিলি বলিলেন—“আপনি নগেজ বাবুকে একবার ‘ওথেলো’ দর্শিতে দিয়াছিলেন—তাহা বোধ হয় আপনার মনে আছে। নগেজবাবু তাহা হইতে ওথেলোর পাটটি কর্তৃত্ব করিয়াছেন। গতকরা আমার সন্ধ্যা ওথেলোর পাটটি তিনি এমনই সুন্দর ভাবে অভিনয় করিলেন যে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাকে হত্ব হইয়া থাকিতে হইয়াছিল।—মিঃ নটন, আমার একান্ত ইচ্ছা, আমাদের আপনাকে অভিনয়ে নগেজ বাবু ওথেলোর পাট লইয়া টেজে নামেন।”

মিঃ নটন একবার সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রীর মুখের দিকে চুইপাত করিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“মিস লিলি ইচ্ছা করিয়া এতটা প্রশংসা করিতেছেন, তিনি যে একজন যোগ্য ব্যক্তি যে বিষয়ে সন্দেহ নাই; এ সম্বন্ধে আপনারদের অভিমত কি?”

অধিকাংশ অভিনেতা ও প্রায় সকল অভিনেত্রী একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন,—“মিস লিলির মতেই আমাদের মত।”

বিল্ড মিটার লিটার—যিনি পূর্বে ওথেলোর ভূমিকা গ্রহণ করিয়া ছিলেন—এবং তাহার বক্তাবলী কয়েকজন অভিনেতা বলিলেন,—“একজন বাঙ্গালী আসিয়া আমাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া অভিনয় করে—ইহা আমাদের অসহ্য! নগেজ বাবু আমাদের বিশেষত্বের যেমন গৃহপোষক আছেন তেমনিই হাতুন, অভিনয় করিয়া তাহার প্রকার নাই; আর তাহাকে লইয়া আমাদের অভিনয় করিতে প্ররক্তিও নাই।”

মিটার নটন মিস লিলির মুখের দিকে চাহিয়া অর্ধপূর্ণ চুই বিনিয়ত করিলেন। মিটারের মনোমত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া মিস লিলি বলিলেন,—“আপনাদের কথা জিনিয়া আনিয়া হইলাম। যে

লোক আপনাদের বিয়েটারে এক কথায় ত্রিশ হাজার টাকা টাকা দিচ্ছে, আপনারা তাহাকে লইয়া অভিনয় করিতে অনিচ্ছুক! কিন্তু আমি তাহাকে কথা দিয়াছি, ম্যানেজারের মত করাইয়া তাহাকে লইব—এমন আশ্বাস দিয়াছি। এখন যদি আপনারা আমায় কথা না রাখেন, তাহা হইলে আমিও আপনাদের বিয়েটারের সহিত পৃথকগর কোনও সংজব রাখিব না।”

মিস লিলি যেরূপ দৃঢ়ভাবে কথাগুলি বলিলেন, তাহা শুনিয়া ম্যানেজার ও দলহু অভিনেতৃগণকে বিশেষ চিত্তিত হইতে হইল। মিস লিলির জন্মই তাহাদের দলের গৌরব, লিলি দলত্যাগ করিলে যে তাহাদের বিশেষ ক্ষতি হইবে, তাহা বুঝিতে আর কাহারও বিলম্ব হইল না। তখন ম্যানেজারের অনুরোধে আপত্তিকারী অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণকে মিস লিলির প্রস্তাবেই সন্মত হইতে হইল।

(৬)

এদিকে লাহিত মুনো টেলি সেই সাজেই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যশিনাবাদে রওনা হইল। মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইয়া মুনো সহজেই বুঝিতে পারিল যে, ইংরাজদের উপর নানা কারণে নবাব শিরাজদ্দৌলা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। নবাবের এই প্রকার ইংরেজ-বিশেষে ঘোষিত মুনোর আশঙ্কের সীমা রহিল না। মুনো এক্ষণে নানা উপায়ে নবাবের বিজয় বিবেচনাসে ইকন-প্রদানে সচেষ্ট হইল।

মুনো টেলি সেটা যত করিয়া নবাব-নবাবেরের জন্মক উত্তমভাষ্য করচাটীর সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়া লইল। তাহার পর তাহাকে বলিল,—“আমি অনেকদিন কলিকাতার অবস্থান করিয়াছি, কলিকাতার দুর্গ ও তত্ত্ব ইংরাজেরা যথেষ্ট অনেক সন্বাদে আমি অনুগত নাছি। নবাব যদি জানায়ে অচরিত করিয়া তাহার পৈতৃকসে নিবুজ

করেন, তারা হইলে নবি কখনও ইলাহবের সন্নিহিত তাঁহাদের সম্মুখ
নাগে, অন্যথা যা তাঁহাদের বশেষ উপকার হইবে।”

নবাব সিরাজদ্দৌলার দরবারে তখন অসিদ্ধান্তে ইয়ারদারের
আচরণ দৃষ্টে নানাপ্রকার আলোচনা চলিতেছিল। কলিকাতা সম্বন্ধে
অতি উচ্চ সংবাদও তখন দরবারে আলোচ্য বিষয়সমূহের অন্তর্ভুক্ত
হইতেছিল। সুতরাং দুখো টোমির তখন সংবাদটি নবাবের অগ্রীতির
হইবে না মনে করিয়া সেই কর্মচারী দরবারে দুখো টোমির কথা
নবাবের গোচর করিবে।

কর্মচারীদের উদ্ভূত তখন নবাবের অনেকটা বিশ্বাস ছিল। একজন
কলিকাতা-প্রবাসী কর্মচারী তাঁহাদের সম্মুখে নামা কণা তাঁহাকে
জানাইতে অভিলাষী, এ কথা জানিয়া নবাব তাহাকে দরবারে উপস্থিত
করিবার জন্ত কর্মচারীকে অধুবতি প্রেরণ করিলেন। নবাবের দর-
বারে কণা জানিয়া দুখো আর আনন্দের লীলা ব্রহ্মল না।

ভাগিরথীর বাসস্থানে নবাবের ‘হীরাঙ্গিনী’ নামে নূতন প্রাসাদ
অবস্থিত; এই প্রাসাদে নবাব সিরাজদ্দৌলার দরবার বইয়া থাকে।
দরবারগৃহে আনিবার পূর্বে পর পর তিনটি বিদ্যুৎ আচ্ছিন্না অতিষ্ঠ
করিতে হয়। প্রত্যেক আচ্ছিন্না যথাসম্ভব অধিকারী শৈলিক পুরস্কৃত
কর্তৃক পুরস্কৃত। এই আচ্ছিন্নাক্রমের পর আর একটি অকুলনী
প্রপ্রশস্ত ক্রমের বাগান। বাগানের দুইধারে বৃক্ষশ্রেণী, কৃত্রিম প্রপ্রশস্ত ও
পদ্মপ্রদানী। এই বাগানের এক ধারে অতি চমৎকার দালান। এই
দালানে নবাব সিরাজদ্দৌলার দরবার হইয়া থাকে।

দরবার গৃহের সম্মুখভাগ খোলা,—দুখের বাগানের অন্তর পার
লিয়া বহুদলিল্য হোতরতী ভাগিরথী প্রবাহিতা হইতেছেন। বহুদলিল্য
জন্ত সংযোগে এই বিশাল দরবার সম্মুখ সুনির্মিত; প্রত্যেক গুহ,
প্রদানী, মন্দিরের দ্বারা আবদ্ধিত; উপরে সুবর্ণ ও প্রভেদ বহুত

কাছাকাছি এবং মূল্যবান বস্তুরাচিত্ত বস্তুক বালিরে পৌঁছিত। সেভাবেই
গায়ে নানাপ্রকার কারুকর্ষা; পরাক্ষপলি স্তব্ধভাবে পৌঁছিত, তাহা-
বের পশ্চাতে মঙ্গলিনবৃক্ষ গালিচার পরমা ।

নবাব সিরাজদৌল্লা দরবারের মধ্যস্থলে সুবর্ণ-কাঙ্ককারী-মচিত
প্রাঙ্গণের উপর দেহভর মিঠা বসিয়া বহিরায়েন। তাঁহার মাথায়
একটি ছোট টুপি; তাঁহার পরিধানে জরীর কাঞ্চ করা প্যাঁতায়া এবং
গারে ফুল কাটা মঙ্গলিনের জামা, হাতে বস্তীমস্তর একটি ছড়ি।—এক
জ্যোতিষশাস্ত্র সাদাসিধা পোষাক—নবাব সিরাজদৌল্লার দরবার পরি-
ক্ষার; এই প্রকার পরিচ্ছদেই তিনি সাধারণতঃ দরবার করিয়া থাকেন।

নবাবের বামপার্শ্বে তাঁহার পরিবারভুক্ত আত্মীয়জন, এবং সন্ধি-
পথে মহারাজ বোহলবাগ, সেনাপতি মীরজানক, মীরদখন, রাজা
হুমায়ুন প্রভৃতি মহাসিদ্ধান্ত রাজকর্মচারীগণ বসিয়া আছেন। দর-
বারের সমুদয়গণ কীক রাবিয়া বহুসংখ্যক নিপাতী, নানাজাতীয় কণ-
চারী ও অন্যান্যদ্বী অর্ধচন্দ্রাকারে অবস্থান করিতেছেন।

এমন সময় সুসো ট্রেলি বোলাবীর সহিত এই বিশাল দরবার মঞ্চ-
পের পাদদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বোলাবীর অনুকরণে
সুসো ট্রেলি মাঝানের নীচে জুতা গুলিয়া, তাহার পর ছুনি স্পর্শ করিয়া
কপালে হাত দিয়া নবাবকে অভিবাদন করিল।

নবাবের ইমিতে দোভাবী কর্তৃক সুসো ট্রেলি দরবার স্থলে নীত
হইল। যথাযোগ্য শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া নবাব তাহাকে বসিতে
বলিলেন। বোলাবীর সাহায্যে কথামাত্রা ইমিতে লুপ্তিল। প্রায়মত
হই চারিটী কথায় পর নবাব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রাজি-
কাতরে ইরোজদের দাচনর মধ্য আশ্রয় করিতে কিরূপ ?”

সুসো বলিল,—“ইরোজরা এখন কলিকাতার পশ্চিমত জাঁকিয়া
জাঁকিয়া বসিয়াছে; কেহা খুব শত্রু করিয়া দিয়াছে, অনেকগুলি দেশীয়

নিপাতী সংগ্রহ করিয়াছে, এমন কি কলিকাতা, পোৰিখপুর, মুতাঙ্গীরা
সরাস্র বাঙ্গালীদের পর্যন্ত হাতের মুঠার ভিতর আনিয়াছে ।”

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাঙ্গালীদের হাত করিল কি উপায়ে ?”

মুসা বলিল,—“বিয়েটার দেখাইয়া ।”

নবাব একটু বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে আবার কি ?”

মুসা বলিল,—“সে একটা ইয়োরোপের ভাষা । এ দেশের
লোক বিয়েটার বুঝে না, কিন্তু যে একবার দেখে—সে একেবারে
মজিয়া যায় । এই বিয়েটার দেখাইয়া ইংরেজেরা কলিকাতার বাঙ্গা-
লীদের মজাইয়া ফেলিয়াছে । বিনীত হইতে তাহারা অনেকগুলি সুন্দর
সুন্দর মুকতী আনিয়াছে, তাহারা নৃত্য করে, গান গায়, নানা
রকম হাব ভাব দেখাইয়া বহুতা করে ।”

নবাব ।—কি বহুতা করে ?

মুসা ।—কেতাবের কুলি মুখর করিয়া বলিয়া যায় । আপনাদের
দেশের যত্নে তজ্জারই মত । এক একটা পালা ব্যাটায় কেতাব প্রায়
দশ । কেতাবে যে সকল পুরুষের নাম থাকে, পুরুষেরা কেতাবের সেই
সকল পুরুষ সাজে ; যেহেতু কেতাবের মধ্যে শাস্তি—কেতাবের কুলি
কলিয়া যায়, নাচে, গান গায়, নান্যরকম ভাব জঙ্গী দেখায় ।

নবাব ।—এরই নাম বিয়েটার বাঙ্গালীরা ইহা দেখিয়া মাতিবে কেন ?

মুসা ।—ইংরেজেরা যে তাহাদেরে মজাইতেছে । ই বে বিলাতী
মুকতীদের কথা বলিলাম, তাহারা বাঙ্গালীদের সঙ্গে মিলিয়া দিখিয়া—
কালাপ পাঠের করিয়া একেবারে তাহাদের মুঠার ভিতর আনিয়া
ফেলিয়াছে । আর একটা কথা হজুর ।—বিয়েটারে যে কেতাবের
কথা বলিলাম, সেই কেতাবে কেবল নবাবের আর মুসলমান রাজের
দিখা করা হইয়াছে । বলিতে ভয় করে—নবাবকে কালীর সঙ্গে
হুলনা করিয়া তাহারা এক কেতাব দিখিয়া এই ভাবে ভাষা

করিতেছে । ইংরেজদের এই বিয়েটারেয় উদ্বেগ হইতেছে,—নাচ-তামাসার সঙ্গে নবাবের কুৎসা প্রচার করা, নবাবের বিরুদ্ধে ইংরেজ ও বাঙ্গালীর মনে বিবেধ ও ঘৃণা উৎপাদন করা ।

মুমোর কথাগুলি শুনিয়া নবাব সিরাজদৌলার মুখমণ্ডলে সন্দেহের একটা ছায়া পতিত হইল । কয়েক মুহূর্ত্ত—নাম মনে কি চিন্তা করিয়া তিনি রাজ-কর্ত্তব্যীদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“এই কবাপীর নিকট আজ একটা নূতন কথা জানিতে পারা গেল—ইংরেজরা নাচ-তামাসার সঙ্গে স্বার্থ-দিগ্ধি করিয়া লইতেছে, নানাবিধে নবাবের বিরুদ্ধে জনসাধারণের বিরাগ উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছে । তাহাদের এ প্রতীত্যন্ত বড় সামান্য নয় !”

নবাবের বিস্তৃত সেনানী ও সুন্দর বীরচূড়ামণি মোহনদাস বলিলেন,—“ইংরেজদের প্রতীত্য সামান্য নয়—এ কথা আমি অস্বীকার করি না । নানা কারণে ইংরেজরা আমাদের বিরাগভাজন হইয়াছে, তবে এই নাচ-তামাসার কথা শুনিয়া নবাবের ক্ষোভ প্রকাশ করিবার আমি কোন আবশ্যক দেখিতেছি না । কলিকাতায় বসিয়া নাচ-তামাসার মজলিসে ইংরেজ সবিক যদিই নবাবের কুৎসা কীৰ্ত্তন করিয়া থাকে, তাহাতে বদ-বিহার-উড়িয়ার অকুল প্রতাপশালী নবাবের কণামাত্র ক্ষতিবুদ্ধির আশঙ্কাও আমি করি না ।”

দোস্তাণী মুসোকে মহারাজ মোস্তাফাভাণের কথাগুলি বুঝাইয়া দিল । বন্দো বলিল,—“চতুরের কথাগুলি এক পক্ষে সত্য, ইংরেজ বণিকের নিকার মহারাজ নবাব বাহাদুরের বিশেষ কোন ক্ষতিবুদ্ধি হইত না—যদি ইংরেজরা মুখে মুখে নবাবের মিনা করিয়াই নিরস্ত থাকিত । কিন্তু তাহারা কে ভাবে নবাবের কুৎসা প্রচার করিতেছে—তথ্য সারাস্বক ! হজুর কদমত দিয়েটার দেখেন নাই, তাই এমন কথা বলিতেছেন । মোসকে যখন বিয়েটার দেখিতে বসে, তখন সে পর-

বাড়ী সমস্ত জুগিয়া যায়, বিয়েটারে বাসা মেখে ভাড়াই দিয়া বলিয়া মনে করে এবং বিয়েটারে দর্শনার মটনাই তাহার অন্তরে বন্ধন হইয়া যায়। আমাদের দেশের বিপ্লববাদীরা এই বিয়েটারে রাজসোহদিগকে কেতাব অভিনয় করিয়া কতবার রাজার গিফতান টলাইয়া দিয়াছে। বিয়েটারের সাহায্যে আনানের দেশে অনেক অলস বাপার সম্মুখে দণ্ডিত হইয়াছে। হুতুই মনে করুন না কেন, যদি ইংরেজরা হাজার হাজার কোরের সম্মুখে—নাচ-তামসার ভসিজে আপনাকে উপলব্ধ করিয়া একজন নবাব দোককে নবাবের পোষাকে সাড়াইয়া নবাব বলিয়া বাহির করে, তাহাকে দাশট—প্রবন্ধক—অভ্যাচারী ভূপে জাহীর করে,—একজন ইংরেজ-যুবতীকে নবাবের মহিলারূপে সাব-বনের সম্মুখে বাহির করিয়া তাহাকে নাচায় ও নানাপ্রকার কুৎসিত অভিনয় করায়,—তাহা হইলে নবাবের সম্মুখে সেই সহস্র যুগের দর্পকের মনে কি তাবের সন্মার হয় ও আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি, নাল রাজারে ইংরেজদের যে গে হারিস প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা রাজসোহ প্রচারের একটা প্রকাজ আছে।”

মশাব এবার মোহনলালের দিকে চাখিয়া বলিলেন—“মহারাজ, আপনি এ সম্বন্ধে কি বলিতে চান?”

মোহনলাল বলিলেন,—“এ সমস্ত পাশ্চাত্য বাপাদের রহস্য বুঝে বড়ই কঠিন। তাহা হউক, আমার মতে এ সম্বন্ধে অগ্রে অনুসন্ধান করা কর্তব্য—যদি এ সকল কথা সত্য হয়—তাহা হইলে ইংরেজদের এই লবঙ্গ আমোদ-অনুষ্ঠান বন্ধ করিয়া দেওয়াই সম্ভব।”

নবাব বলিলেন,—“ইংরেজদের অনেক গুলি অন্তরে আচরণ পুষ্টি-ভূত হইয়া আমাকে কলিকাতা-আক্রমণে বাধ্য করিলেছে; মুখে টেলির এই সাবানটিও দেখিতেছি তাহাদেরই অন্তর্ভুক্ত।”

অতঃপর নবাব হুসো টেলির নিকে তিরিয়া বলিলেন,—“আপনি এখন আহার নিকট কি প্রার্থনা করেন ?”

হুসো বলিল,—“আমি একজন যোদ্ধা ; কলিকাতা শহরে আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে ; আমি নবাবের অধীনে কার্য প্রার্থনা করি ।”

নবাব বলিলেন,—“উত্তম, আমি আপনার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলাম । যদিই আমার কলিকাতা আগ্রমণ করিতে হয়, তখন আপনার সহায়তা আমার বিশেষ উপকার করিবে ।”

অতঃপর নবাব সিঁড়াজন্দোলা বাঁ-বাঁহাজুর মীরজাকরের উপর হুসো টেলির নিয়োগের ভার দিয়া দরবার জঙ্গ করিলেন ।

(৭)

জবোলের জ্বলিকায় নগেন্দ্রনাথের অসাধারণ অভিমত-ইচ্ছাপূর্ণ বেবিয়া কলিকাতায় ইংরেজ নরনারী সাজাই বিষয়ে অতিকৃত হইলেন । নগেন্দ্রনাথের সুখ্যাতি সর্বত্র বোদিত হইল । কুমারী লিলির আর আশঙ্কের সীমা নাই,—নগেন্দ্রনাথের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও সমিষ্টতা শতগুণ বদ্ধিত হইল । ইংরেজ সমাজে নগেন্দ্রনাথের এই প্রকার সন্তোষে বিরেটারের আয় সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু কেবল একজন এই সংশয়ে—নগেন্দ্রনাথের এই সুখশে সন্তোষ লাভ করিতে পারিলেন না,—তিনি মিষ্টার মিষ্টার ।

মিষ্টার মিষ্টারের এই অসন্তোষের একটু বিশেষ কারণ ছিল । তিনি মিস লিলিকে সহবাসিণীরূপে লাভ করিবার বাসনাকে ধীরে পোষণ করিতেছিলেন । সরলা লিলি তাঁহার সহিত বৈরপ অসন্তোচে বেদ-নিধি করিতেম—সরল ভাবে দুঃখ দুঃখের কথাবার্ত্তা করিতেন, তাহাতে মিষ্টারের মনে ধারণা জন্মিয়াছিল যে, মিস লিলি তাঁহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে । এই অল্প বিষয়ের উপর নির্ভর করিয়া মিষ্টার লিলির

নাট্যগারে তাহার উপর পত্নীঘের হাথী শাস্ত করিয়া বসিয়াছিলেন। এমন সময় চুর্চাদাঙ্গের সহবা নগেন্দ্রনাথের সহিত মিলির আশাপ-পরিচয় হইল; নানাস্ত্রে ক্রমেই তাহার সহিত মিলির সংশ্লিষ্ট হইতে লাগিল; তাহার পর আততায়ীর কবল হইতে মিলি যখন নগেন্দ্রনাথ কর্তৃক উদ্ধার পাত করিলেন, তখন হইতে নগেন্দ্রনাথের প্রতি মিলির অসাধারণ প্রকার সন্মম হইল,—নগেন্দ্রনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অর্ন্ত মিলি কুন্নি কিছু কিছু করিয়া কদপিও উৎসর্গ করিতে কুন্তিত নহ। মিলিরই নির্বন্ধাতিশয়ো নগেন্দ্রনাথ বিচেষ্টারের দলে আবেশ আর করিতে সমর্থ হইলেন, মিষ্টার যে ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতেন, নগেন্দ্রনাথ সেই ভূমিকায় অতিনয় করিবার আর পাইলেন; অতিনয়-ইনগুণো নগেন্দ্রনাথ মিষ্টারকে ছাপাইয়া গেলেন; মিলির আর আনন্দ ধরে না, মিলির মুখে এখন সন্দানন্দলাই নগেন্দ্রনাথের কথা,—নগেন্দ্রনাথের টেবিলখানায় মিলি এখন দিবসের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করেন, মিলি এখন নগেন্দ্রনাথের ছায়ার স্বরণ।—মিষ্টার মিষ্টার মিস্ মিলির এই সকল ব্যবহার—নগেন্দ্রনাথের প্রতি প্রাচুর্য এই প্রকার ঘনিষ্ঠতার অত্যন্ত মর্দাহত হইয়াছেন। মিলি এখন আর তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা কহে না—করিবার অবকাশই পায় না; নগেন্দ্রনাথের মনোরঞ্জে এখন তাহার সঙ্গাতির কাটিয়া যায়।

একদিন গিহাসেগের পর মিষ্টার মিষ্টার মিস্ মিলিকে ঘরিয়া বসিলেন,—একটি নিহৃত কক্ষে তাহাকে লইয়া গিয়া নগেন্দ্রনাথের প্রতি তাহার এই প্রকার ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে অনেক অবতার প্রেরণ করিলেন। মিস্ মিলি মিষ্টারের উক্তিগুলি বীরভাবে শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর অতি শান্ত স্বরে বলিলেন—মিষ্টার মিষ্টার, আজ আপনি আমাকে হঠাৎ এ সকল কথা জিজ্ঞাসে।

হাসিতে চাহেন, তাহা বলিল নিলি—আপনি নিজের আধাবিক্ত অঙ্গকে আমাকে আর ডাকিয়াছেন; নগেন্দ্রবাবুর সম্মুখে পরিত্যাগ করিয়া আমি আপনার সহিত সাক্ষ্য দূত করি—তথু তাই নয়—আমি আপনাকে বিবাহ করি, ইহাই আপনার অভিপ্রায়!—কেনে সত্য নয় কি?”

মিষ্টার মিষ্টার সুপ্রসন্ন ভাষে বলিলেন,—“লিলি, তুমি সত্য অগ্রহণই করিয়াছ,—সত্যই আমার এই অভিপ্রায়।”

লিলি বস্তীরভাবে বলিলেন,—“আপনি এ অভিপ্রায় পরিত্যাগ করেন: জানিয়া রাখুন—আমার সহিত আপনার বিবাহ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই।

ঐক্য বিচ্ছেদের সহিত মিষ্টার মিষ্টার বলিলেন,—“বাবাদলী নগেন্দ্র-নগেন্দ্রের সহিত তোমার বিবাহের সম্ভাবনা বোধ হয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছে?”

মিষ্টারের বিজ্ঞপ-বচনে লিলির হৃদয়ে অত্যন্ত ক্ষোভের সঞ্চার হইল, উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি তখন বলিলেন,—“মিষ্টার মিষ্টার, আপনার নিকট আমি সত্য গোপন করিব না, আপনার অগ্রহণ সত্য; নগেন্দ্রবাবুকেই আমি বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি; নগেন্দ্রবাবুই আমার নির্বাচিত স্বামী।”

মিষ্টার ক্ষতিত! যদি সেই মুহূর্তে সেই স্থানে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও বোধ হয় তিনি ঐতদূর বিচ্লিত হইতেন না! বিখ্যাবিস্ময়ভরিত মিষ্টার যখন লিলির নিকে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, তখন লিলি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

(৮)

১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস। কলিকাতার হুগলুল পড়িয়া গিয়াছে। নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা ইংরেজ বণিকগণের জ্বলন্ত বাহিনীকে বাধিত।

অভিনয় করিতে আসিতেছেন—এ সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া গড়িয়াছে। ইহারজন্য এ সংবাদে বিচলিত হইলেও আন্তরিক্যের জন্ত নথ্যসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন।—কিন্তু এমন সমস্ত সময়েও ইংরেজদের আন্দোল-প্রযোদের বিরাম নাই। ২০ শে জুন নুতন থিয়েটারে আজ এক রাত্রেই জগৎ মহাসম্মেলনসম্বন্ধে 'ওথেলো' নাটকের অভিনয় হইবার কথা পূর্বে হইতেই ঘোষিত হইয়াছিল। সেই ঘোষণাপত্রী অক্ষুণ্ণ রহিল, দেখিতে দেখিতে ২০ শে জুন আসিয়া উপস্থিত হইল; থিয়েটারের কর্তৃপক্ষসমূহ যথাশ্রীতি অভিনয়-অনুষ্ঠানে প্রস্তুত হইলেন।

যাত্রী ১টা বাজিয়া গিয়াছে। আলবাজারের নাট্যশালা অসংখ্য জালোকঝালায় জ্বলিত হইয়া অপরূপ ক্রীড়াচরণ করিয়াছে। দর্শকাসনে অসংখ্য দর্শকের সমাবেশ হইয়াছে। যথা সময়ে অভিনয় আরম্ভ হইল। ওথেলোর কৃত্রিমকায় আজ নগেজনাও রত্নমণ্ডপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। ওথেলো ও দেসদিমনার অপূর্ণ অভিনয়-কৌশল দর্পনে দর্শকগণ বিমূঢ়।

সহসা নাট্যশালায় তুব্বল কোলাহল উঠিল, দর্শকগণ নশবাত্তে আসেন ত্যাগ করিয়া উঠিবার উপক্রম করিলেন, নাট্যশালায় যেন কি এক প্রকার কাণ্ড সংঘটিত হইল। ওথেলো ও দেসদিমনা তখন রত্নমণ্ডপে দাঁড়াইয়া অভিনয় করিতেছেন; ওথেলো সমরক্ষেত্রে অভিযান করিবার অভিপ্রায়ে সমরসজ্জায় সজ্জিত হইয়া দেসদিমনার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছেন, দেসদিমনা প্রাণপতিক একা বিদায় না দিয়া সাহায্য হলে তাঁহার অসুস্থত্বিনী হইবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন,—এই সেই কৃত্রিম। রত্নমণ্ডপে অভিনয় করিতে করিতে দর্শকগণের এই প্রকার ব্যস্ত-তাব দেখিয়া তাঁহারা স্তম্ভিত—ব্যাপার জানিবার জন্ত উত্থলিত,—এমন সময় টেম্পের চতুর্দিকে উক্ত কণ্ঠে ঘোষিত হইল,—“সকল অভিনেতা, অভিনেত্রী ও দর্শকগণ! জাহাঙ্গীরের সর্গ-

নাশ উপস্থিত। নবাব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করিয়াছেন, নবাবের এক দল সৈন্য আমাদের নাট্যশালা আক্রমণ করিতে আসিতেছে; আপনারা—যিনি যে অবস্থায় আছেন, সেই অবস্থাতেই ত্বর্যে থাকা আবশ্যক এখন করুন,—নব্ব্বা আশ্রয়স্থান অন্বেষণ পাইবেন না।”—এই বিপদবার্তা-জ্ঞাপনের সঙ্গে সঙ্গে বদমিকাপতন হইল।

সে সময় নাট্যশালায় অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল। দর্শকগণ আতঙ্কিত করিতে করিতে বিভিন্ন দ্বার অভিমুখে দাবিত হইলেন, কিন্তু দাবিগণের এককালে শত শত দর্শকের বহির্গমন কখনই সম্ভবপর নহে; সুতরাং দ্বারদেশে, কুয়ুল ষৈশ্যঠেশি—ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইল; অনেককে অগ্রে আসিতে পাইলেন, অনেকে পড়িয়া গিয়া হাত পা ভাঙিলেন; সে সময় অস্বস্তিকার্ক ব্যাকুল পলায়নোন্মুখ দর্শকগণের হুর্দশা দেখিলে পাখাধও বিদগ্ধিত হইত।

এদিকে ষ্টেজের মধ্যে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের অবস্থাও সেই প্রকার। প্রধান প্রধান অভিনেতাগণ বিপদবার্তা পাইবা মাত্রই নাট্যশালা ত্যাগ করিয়া দুর্গের দিকে—কুঠির দিকে দাবিত হইয়াছেন। ইহাদের প্রমোদ-স্পৃহা তখন চুড়িয়া গিয়াছে; কোম্পানীর কক্ষচারীগণ তখন কোম্পানীর স্বার্থরক্ষার ব্যাকুল। অতীত অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণও বস গর দেখিতেছেন; অথচ মিষ্টার বটম সিটোর উপর সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে দুর্গে লইয়া যাইবার ভার দিয়া কোম্পানীর কুঠির দিকে পুর্বেই চলিয়া গিয়াছেন।

এই প্রকার অবস্থায় নাট্যশালায় একটি সজ্জা গৃহে মিনু লিপি নগেন্দ্র নাথকে বলিলেন,—“নগেন্দ্রবাবু, এখন উপায়?”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“উপায় ভাববো। সকলের অদৃষ্টে—অদৃষ্টে—আমাদেরও অদৃষ্টে তাই বাই দাঁবে।”

লিপি বলিলেন,—“চলুন আমরা কেয়ার বাই।”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি ঐশ্বর্য্য হইতে আমার পিতলটা লইয়া আসি।”

নগেন্দ্রনাথ ক্রমশঃ ঐশ্বর্য্যের দিকে চলিয়া গেলেন, পরকণে দিটার সেইখানে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আগিয়া দিলিকে বলিলেন,—
“লিলি,—এই যে তুমি এখানে; আমি তোমাকেই পূজিতোছিলাম।
তুমি কি বাচিতে চাও?”

লিলি বলিলেন,—“বাচিতে অনিচ্ছা কার—তাহা তো জানি না।”

দিটার বলিলেন,—“তোমার মরণ-বাঁচন এখন আমার অন্তঃকরণে উপর নির্ভর করিতেছে। আমি তোমাকে ঐচ্ছাইতে পারি, কিন্তু একটি সপ্তে।”

লিলি,—সপ্তটি কি শুনি?”

দিটার,—বিবাহ; তুমি যদি আমাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার
করো, তাহা হইলে আমি সংসার বিপদের সহিত সংগ্রাম করিয়া
তোমাকে বিচাইব।

লিলি,—আর যদি আমি ঐ সপ্তে সম্মত না হই?

দিটার,—তাহা হইলে আমি নাট্যশালায় দরজা বন্ধ করিয়া
চলিয়া যাইব। আমি সকলকেই জগন্নাথ বিয়া বাহির করিয়া
দিয়াছি; যাকি কেবল তুমি। এখন তোমার সম্মুখে দুই কণক,—
হয় আমাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার, অথবা এখানে আবদ্ধ থাকিয়া
নবাব-সেনার হস্তে শোচনীয় শাসনা।

লিলির চক্ষু অধিরা উঠিল; উদ্বেজিত কণ্ঠে লিলি বলিলেন,
“বার্ষণ্যের সম্ভবত্ব! তুমি দুঃ হও, আমি এই নামে আবদ্ধ থাকিয়া
নবাব-সেনার হস্তে শাসনাই ভোগ করিব।”

দিটার একবার লিলির দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া দিটারপক্ষে সে
কান হইতে চলিয়া গেলেন। ইহার অনেক সবেই নগেন্দ্রনাথ পিতল

চলে যেই স্থানে আসিরা পাশতাবে বসিগেল,—“লিলি, আর সময় নাট; এস আমরা শহর পদারন করি।”

উভার হারের দিকে অগ্রসর হইলেন। হরক টানিতে নিজ নগেন্দ্রনাথ বেলিলেন করে রক্ত। সতয়ে নগেন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন,—
“এক! হরক কে বন্ধ করিয়া গেল।”

লিলি বলিলেন,—“লিটোর।”

নগেন্দ্র।—সে কি?

লিলি।—লিটোর আমাকে নিরাপদে লইয়া বাইবার ভয় আসিয়াছিল।

নগেন্দ্র।—আপনি তাহা হইলে তাহার সঙ্গে গেলেন না কেন?

লিলি।—সে একটি সূত্রে আমাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিল।

নগেন্দ্র।—কি প্রকার সূত্র?

লিলি।—আমি তাহাকে বিবাহ করি,—এই সূত্র।

নগেন্দ্র।—আপনি তাহার সূত্রে সন্তুষ্ট হইলেন না কেন?

লিলি প্রেমপূর্ণলোচনে একবার নগেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর বসন্ত বিষম অবমত করিয়া বলিলেন,—“আমি যে পূর্বেই এই সূত্রে আর এক জনের সহিত আবদ্ধ হইয়াছি।”

সমিষ্টমনে লিলির দিকে চাহিয়া নগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে ভাগ্যবান কে—তাহা জানিতে পারি কি?”

লিলি এবার অহরহভরে নগেন্দ্রনাথের স্তম্ভদেশে দৃষ্টি রাখিয়া তাহার মুখের দিকে দুইটি আকর্ণবিস্তারিত নেত্র স্থাপন করিয়া বলিলেন,—
“কেন প্রিয়তম! তুমি কি তাহা জান না? তুমিই যে লিলির সূত্র।”

লিলির এই প্রবণ সঙ্কায়ণে—এই প্রগাঢ় অন্তরাবলম্বনে লিলির তাম্রমুখ নগেন্দ্রনাথ আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন। লিলির প্রতি নগেন্দ্রনাথের প্রেম এতদিন অজ্ঞানসন্ধিয়া ফলুর ভয়ে গভীর, দূর ও

অচল ছিল, আজ বিশিষ্ট আকিঞ্চনে নগেন্দ্রনাথের ক্ষমতা প্রেমের উৎস প্রসারিত হইল । প্রেমিক-প্রেমিকার বাক্যদ্বারা বা শব্দভঙ্গর-মূল নিকট প্রেরণ প্রণয় আজ যেন সুস্থিমান হইয়া প্রকাশ পাইল । প্রেমযুক্ত নগেন্দ্রনাথ প্রেমমগ্নী-লিলিকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া তাহার কোমল নহর ওঠে দীর ওষ্ঠাধর মুদ্রিত করিলেন ।

পরক্ষণে লহরী সেই মৈশ্ব নিস্তরঙ্গতা তল করিয়া বস্ত্রনিবেশে কামান-কনি স্তমিত হইল।—সঙ্গে সঙ্গে শত শত বস্তুর উপরূপরি শব্দ ও অসংখ্য সৈনিকের কণ্ঠনিদানে চারিদিকে ঘূর্ণিত হইয়া উঠিল।—প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয় ভাঙিয়া গেল ।

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“প্রিয়তমে লিলি, নবাবের সৈন্যগণ—
ললিতা আক্রমণ করিয়াছে,—নাট্যশালায় খুব নিকটে ইংরেজ-
সৈন্য আগিয়া পড়িয়াছে।”

লিলি বলিলেন,—“এখন কামাঙ্কিত কি লগা হইবে প্রিয়তম ?”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“পলাইবার উপায় নাই; দরজা খোলা থাকিলে আমি তোমাকে লইয়া আমার বাড়ীতে চলিয়া যাইতে পারিতাম, কিন্তু সে পথ বন্ধ —”

লহরী নাট্যশালায় উপর কামানের এক খোলা আগিয়া পড়িল; সে আঘাতে সমগ্র নাট্যশালা ধর ধর কম্পিত হইল । নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, ইকার আর উপায় নাই; নবাব সৈন্য নাট্যশালা আক্রমণ করিয়াছে, হয় তো এখনই নাট্যশালা জ্বল জ্বরিয়া ফেলিবে ।

দেখিতে দেখিতে বহুসংখ্য সৈন্য নাট্যশালায় মধ্যে প্রবেশ করিল, নাট্যশালায় আসবাব বস্তু—দরজা জানালা ওষ্ঠাধর ভাঙিয়া তরল হইয়া উঠিল । একরকম গোলক-সৈন্য নাট্যশালায় ঘরের উপর কামান নদাইয়া ইংরেজ-সৈন্য-সমূহ বক্ষ্য করিয়া তেপে দাপিতে লাগিল ।

যে সৈন্যদল নাট্যশালা আক্রমণ করিতে আসিল, তাহাদের পরিচালক—মুসো টেনি। মিলি কর্তৃক লাহনার প্রতিশোধ লইবার অভিপ্রায়ে মুসো একদল সৈন্য লইয়া সন্ধ্যায় নাট্যশালায় আপতিত হইয়াছে। মুসোর বিশ্বাস ছিল, সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রী এ পর্যন্ত নাট্যশালাকেই অবস্থান করিতেছে। সেই আশায় প্রবেশিত হইয়া পাক্ত নাট্যশালা আক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু নাট্যশালায় অভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া মুসো জনপ্রাণীরও সম্মান পাইল না; অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা যে তাহাদের আনিবার পুর্কেই পলায়ন করিয়াছে, মুসো তাহা সহজেই বুঝিতে পারিল। সে ভগ্ন পলাতকদের সম্মানে চারিদিকে সৈন্য পাঠাইয়া স্বয়ং কয়েক জন ফরাসী সৈন্যকে সঙ্গে সঙ্গে অনুসন্ধান করিতে লাগিল।

এদিকে নগেন্দ্রনাথ ও মিলি সেই কক্ষের দরজা ভিতর হইতে রুদ্ধ করিয়াছিলেন। মুসো বুঝিতে বুঝিতে যেই কক্ষের সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, কিপ্রকারে শিকল খুলিয়া দরজার আঘাত করিল;—বুঝিল ভিতর হইতে দরজা রুদ্ধ; আনন্দে তাহার বদনে পৈশাচিক হাস্যরসো ভূটিয়া উঠিল। দরজা ভাঙ্গিবার জন্ত সে সর্বা সৈন্যগণকে আদেশ করিল। দরজার উপর অনবরত আঘাত পড়িতে লাগিল, বন্ড ওন্ শব্দে দ্বার কাপিতে লাগিল, নগেন্দ্রনাথ ও মিলি উভয়ে বেহের সমস্ত শক্তি সহকারে দরজা চাপিয়া দাখিলেন।

এইরূপে কয়েক ঘণ্টা অতীত হইল। সহসা দরজার বিপরীতদিকের গদ্যক ঘরাত দুইটি তলি যুগপৎ ভুটিয়া আসিয়া মিস মিলির কর্ণমূলে বিদ্ধ হইল। আক্রমণ করিয়া মিলি কক্ষতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন। দারুণ ভাবে নগেন্দ্রনাথ গদ্যক পথে চাছিলেন, কোথায়—এক জন সৈনিক বন্দুক লইয়া তাহাকে পুনরায় লক্ষ্য করিতেছে; নগেন্দ্রনাথ তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া শি ল ছুঁড়িলেন, সঙ্গে সঙ্গে আততায়ী

সৈনিক খবাকতলে পতিত হইল। নগেজনাথ কুড়িয়া গিয়া আহত।
মিলিকে ডুকিতে গিয়া দেখিলেন—অভাগিনীর প্রাণস্বার্থী দেহ-পিঞ্জর
ভল করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

পরক্ষণে সৈন্তদের উপরুপরি পদাঘাতে দ্বারের অর্ধল ভাঙিয়া
গেল, উল্লাসে চীৎকার করিয়া সসৈন্ত মুসো কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল।
কক্ষতলে বক্তাকল কলধরা মিলিকে দেখিয়াই সে ডিনিকে পারিল—
প্রান্তিত হইয়া দাড়াইল।

নগেজনাথ মুসোকে দেখিয়া হৃত স্বরে বলিলেন,—“মুসো টোলি,
এতক্ষণে বুজিয়াছি—এ সমস্ত তোমারই উত্তোষের ফল! তোমার অনো-
দাছা পূর্ণ হইয়াছে, মিলি সংসার ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে,—এইবৎ
ভূমিত তোমার সঙ্গী হও!”—এই বলিয়া নগেজনাথ চক্ষের নিমেষে
মুসোকে লক্ষ্য করিয়া পিঙল ছুঁড়িলেন, কিন্তু তাহার নিকিষ্টগুলি লক্ষ্য
ভই হইয়া অনেক সৈনিককে ধরাশায়ী করিল।

মুসো তখন লাফাইয়া পড়িয়া নগেজনাথের হাত এইতে দিহল
কাড়িয়া বইল। তৎক্ষণাৎ বিশবাসি তরবারি নগেজনাথের মাথার
উপর উন্মিত হইল। মুসো চীৎকার করিয়া বলিল,—“বধ করিও
না—বন্দী করো।”

তখন সৈন্তগণ কিছুকণ ধ্বস্তাধস্তি করিয়া নগেজনাথকে বন্দী
করিয়া ফেলিল।

* * *

খল্লাঘাসে চক্ষের নিমেষে নবাব সিংহাটিকৌশা কলিকাতা প্রবি-
স্তার করিলেন। মুসো টোলির প্রেরিত সৈন্তগণ কর্তৃক নিষ্টার প্রচুর
পহারিত অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ পবিত্রমোহে দূত হইলেন,—
দিশুর সৈন্তগণের নির্ভয় প্রহারে তাহারা অনেক বহু আহত ও বন্দী

হইলেন। মিষ্টার আদ্বয়কাকারিতে গিয়া জন্মের করামী হিসেবের
জনিতে নিহত হইলেন।

বুদ্ধের পর নগেন্দ্রনাথ নবাব সমীপে নীত হইলেন। তখন তা
তিনি ওপেনোর পরিচ্ছদে ছিলেন। নবাবের সম্মুখে তাঁহার সঙ্গে
সম্মা পরিদর্শন করা হইলে, নবাব তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“বাহাদুরী হইয়া তুমি কেন ইংরাজদের বিরোধবূলক নাচ আমাদের
যোগদান করিয়াছ?”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“জীবাণীনা। নবাবের প্রজাদের যে মতে
আমাদা করিবার অধিকার ছিল না—এমন কথা আমি কখনও শুনি
নাই।”

নবাব বলিলেন,—“প্রজারা দিব্যরাত্রি নাচ আমাদা করিয়া
করাইলে আমার কোনও আপত্তি নাই, কিন্তু এই ইংরেজরা নাচ-
আমাদার উপলক্ষ করিয়া বিরোধ এতদর করিয়াছে! তুমিও এই
বিরোধ এতদরে তাহাদের সহায়তা করিয়াছ।”

নগেন্দ্রনাথ তখন বুদ্ধি সহকারে থিয়েটার সবচে সকল কথা
নবাবকে বুঝাইয়া দিলেন; নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার কথা, লিলির
কথা, লিলির প্রতি মুসো টেলির অভ্যুত্থানের কথা, নাট্যশালার শেচ-
নীত হত্যাকাণ্ডের কথা এবং ওপেনো নাটকের মত কথা সমস্তই মূল
প্রজ্ঞল ফারসী ভাষায় নবাবকে বুঝাইয়া দিলেন।

প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে নবাবের বিলম্ব হইল না। তৎক্ষণাৎ নবাবের
আদেশে মুসো টেলি নবাব-সম্মুখে নীত হইল। লিলি ঘটিত ব্যাপার
মুসো স্বীকার করিতে পারিল না।

সকল কথা শুনিয়া নবাব বিরাজকোলা ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন;
তিনি মুসোকে লজ্জা করিয়া বলিলেন,—“ইংরেজ কোম্পানীর উপর
আমার আক্রোশ ছিল, বাহারা আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়াছিল, তাহা-

দ্বিগুণে হত্যা অথবা খন্দী করা আমার আদেশ ছিল ; কিন্তু তুমি নাচ-
বরে ঢুকিয়া নাচওয়ালীদের হত্যা করিয়া আমাকে প্রজা সাধারণের
নিকট কণ্ঠভাঙন করিয়াছ, বিরপাথে ইংরাজদের হত্যা করিয়া
আমাকে অপরাধী করিয়াছ, অতরাং তোমার ক্রয় মিথ্যাবাদী
প্রবন্ধকে ভুলি করিয়া হত্যা করা হইবে ।—ইহাই আমার আদেশ ।”

নবাবের আদেশ পাণ্ডিত হইল । নূরো জল্লাহের সন্নিহিত পক্ষ
লাভ করিল । নগেজনাথ অব্যাহতি পাইলেন, খন্দী অভিনেতা ও
অভিনেত্রীগণ মুক্তি লাভ করিলেন ; সজ্জদ নবাব তাহাদের ক্ষমাযোগ্য
কতিপুরুষ কতিতোত্তর বিদ্রুত হন নাই ।

এই ঘটনার পর নগেজনাথের হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি
আর কখনও আনন্দ লাভ করিতে পারেন নাই । পলাশীর যুদ্ধের পরে
কলিকাতায় পুনরায় বিরেটাবের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল বটে, কিন্তু
নগেজনাথ আর কখনও সেখানে পদার্পণ করেন নাই । বিরেটাবের কথা
উঠিলেই নগেজনাথের প্রাণ দিলির জন্ত কাঁদিতা উঠিত । লাহোরের
পথে বাহির হইলেই নগেজনাথের হৃদয়ে দিলির স্মৃতি জাগিতা উঠিত ।
মৃত্যু পর্যন্ত নগেজনাথ দিলির স্মৃতি বিস্মৃত হন নাই ।

ক'নের মা ।

(গল্প)

(অঁতুপেন্সনাব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

ললিতমোহন বহু কলিকাতা সহরের একজন বড় দরের 'কাপ্তেন' । "কাপ্তেন" খেতাব যে-সে পায় না; লোক বুরিমা লোকে এই খেতাব দিয়া থাকে । কবাটা বোধ হয় জাহাজের কাপ্তেনের ছুই হাতে অকাতরে, অবিচারে, অকাজে অর্পণায় হইতেই উঠিয়াছে । মোল, তুর্গোৎসব, ত্রিসাক্ষাৎ, গট্টা করিয়া পিতা মাতার শ্রাদ্ধ, সপিতৃকরণ, কন্যার বিবাহ ইত্যাদি অবজ্ঞ কৰ্তব্য কাৰ্য্যগুলিতে অর্পণায় কর,— ব্রহ্ম পোতা প্রতীপালন কর,—অন্নাদ, করিষ, বিপন্নকে সাহায্য কর,— কিন্তু সহের "কাপ্তেন বাবু" বলিয়া কেহই তোনাকে ডাকিবে না । যত্নে যত্নে বাপানে ভোজ দাও, বাইজির সঙ্গীত-সম্মানে আছোবাক নিমজিত থাক, আশে পাশে বহুবান্ধব থইয়া ল্যাণ্ডো-মটোর নিলে একখানা উদ্‌ট্ট হাঁকাইরা বড় রাজা ধরিয়া বৈকালবেলা বিচ্‌ন্‌ট্ট অঁতুখে গমন কর, শতকরা ত্রিশ টাকা দ্বারে ছুদ দিয়া, দশশাজার টাকা লিবিয়া ছয় হাজার টাকা কর্ক লও, ভিটের রাজিয়াস একবারে শত্রুত্যাগ কর, ঔপনিষত ব্রাহ্মণ থানি পর্যন্ত বন্ধক দাও, তাহা হই- সেই তুমি কলিকাতা সহরের একজন আদর্শ কাপ্তেন বাবু । ললিত-মোহন আমাদের সেই শ্রেণীরই "কাপ্তেন বাবু" । অবশ্য ইহা বলাই বাতলা তিনি একজন বড় ধরের ছেলে ! বর্গীর পিতৃদেব যথেষ্ট অর্থ রাখিয়া বিয়াছি, বন, ভাষারই জোরে কাপ্তেনি করিয়া ললিতমোহন যথাসম্মত শেষ তো করিগেনই,—উপরন্তু বিধম স্বগ্রন্থ হইয়া পাড়-

লেন। পরে “কাজেন” বাবুদের যাহা পরিণাম হইয়া থাকে, ললিতমোহন একেবারে সপুত্রপরিবার পাশে বসিলেন।

ইহার উপর আরও একটা বিপদ,—ললিতমোহনের দুইটা কন্যা এবং দুইটা পুত্র। বয়স এখনও চল্লিশ পার হয় নাই, তবু শিশুরা—
রের প্রতি অমম্বা অত্যাচার করা হেতু এই বয়সেই মেহ যেন একে-
বারে শক্তিশূন্য। ললিতমোহনের স্বত্তর রপিকমাস দূর কোন একটা
সতর্কগরি আফিসের “বড় বাবু”। তিনি সাহেবকে লিখিয়া কহিয়া
রুদ্ধশাগস্ত জামাতাকে নিজের অফিসে চল্লিশ টাকা বেতনের একটা
চাকুরী করিয়া দিলেন। হায়! কাজেন বাবু ললিতমোহনের আল-
কি অবস্থা! কিন্তু চল্লিশ টাকা উপাধানে বাড়ী ভাড়া দিয়া সংসার
চালাশো আজ কালের বাজারে একেবারেই অসম্ভব; সুতরাং স্বত্তর
মহাপয়কে জামাতার সংসারে প্রতি মাসে অন্ততঃ বিশ পঁচিশ টাকা
লাগিয়া করিতে হইত। এইরূপে ললিতমোহনের অতি কষ্টে বিন
অতিবাহিত হইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে ললিতমোহনের চোখটা কড়া স্রববালা এরোদিশ
বর্ষে পদাশ্রয় করিল। কারণ দুয়ের কথা,—আর রাখা চলে না :
যেনন করিয়া হৌক বিবাহ মিটেই হইবে। তাহা না হইলে হিন্দু
সমাজে জাতিভুল রক্ষা করা বিধম দায়। ললিতমোহন দুই তিন বৎসর
লুপ্ত হইতে কটার বিবাহের জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। চেষ্টার
কেনন ছোর হয় নাই,—কারণ তখনও ললিতমোহন জাবিতেছিলেন,
“মেয়ে তেমন বড় হয় নাই, এখনও তের সময় আছে।” কিন্তু স্র-
বালার বয়স এরোদিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইবার উপক্রম হইল, তখন
ললিতমোহনের গুরুদ্বিতী রাজলক্ষী নামীতে বিবাহান্তি আলাতন
করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় উত্তীতে বহিতে বাইতে শুইতে—
রাজলক্ষী ললিতমোহনকে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ওগো—তুমি

এখনও যেমন ক'রে নির্দিষ্ট হ'তে আরু বল দেনি! সেদে যে চোক্ষ প'ড়লো! যেমন ক'রেই হোক—বারখোর ক'রে, নিদেন ভিক ক'রে একটা পাত্র বেখে জনে সুরিকে পার ক'রে দাও,—আমি যে আর ক'রুর কাছে লজ্জার হুব দেখাতে পারি না!” বলিতমোহন কেবলই বলেন,—“হ্যা—এই যোগাড় ক'ছি।” কিন্তু দায়। সকল যোগাড়ের মূল যে পৈপা-চক—চক্কা বিধাতার চক্রান্তে, বলিতমোহনের সিদ্ধকে অহাংর চিহ্নবাক্যও নাই। নানাফান হইতে সমস্ত আশিতে লালিল; সুনন্দী মেয়ে-মেবিসা অনেক নিজপুত্রের লবিত সুরদালার বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন বটে,—কিন্তু “বরের না” তো আর ক'নের গুণ নিয়ে বুয়ে থাকেন না। বোর বতই সুনন্দী মৌক, বর বতই কাল হৌক, তাহারা কেবল বলেন,—“তু হাণ্ডার দাও, পাঁচ-বাজার দাও, দশহাজার দাও!” সুরদায় বত ঘরে কিছা পাশ-কণা হোবর দাও সুরদালার বিবাহের আশা বলিতমোহন একেবারেই পরিত্যাগ করিত বাধ্য হইলেন। তুই একজন দোকব'রে তেজ ব'রের লজ্জা সমস্ত হইয়াছিল; তাহারা বেয়ের বাপের নিকট হইতে কিছুই চান না বটে,—কিন্তু বলিতমোহন বা রাজলক্ষী কিছুতেই এপ ধবিতা সোণার পুতলি আদরের মেয়ে সুরদালাকে “বুড়ো বরের” হাতে সমপন করিতে স্বীকৃত হইলেন না। বিশেষতঃ বলিতমোহন বৃত্ত প্রতিজ্ঞা করিবা বাসিলেন,—“জাত দায়—পেও ভাল,—তবু মেয়েকে অযোগ্য পায়ে সমপন করিব না।” কিন্তু উপায় কি? বিবাহ তো দিতেই হইবে। রাজলক্ষী অত কোন উপায় না দেখিয়া বাপের কাছে গিয়া শড়িলেন। পিতা বসিকলাল বাবু কখন রাজলক্ষীর বিপদে অত্যন্ত অস্থির হইলেন বটে, কিন্তু তিনি সামান্য চাকুরে দাও, তিনি তো আর দৌলতীর বিবাহের সমস্ত ব্যয়ভার নিজে বহন করিতে পারেন না। হুগো-মাক্কাইখোঁটাকা তিনি উপার্জন করিলেও সহরে নিজের

বুঝে শোজীপ্রতিপালন করিতেই প্রতি মাসে তাঁহার বিশ পঞ্চাশ টাকা দর হইয়া থাকে। তাহার উপর তিন চারিটা কজার বিবাহ দিয়া তিনি নিজেই কণগ্রস্ত। যাহা হোক—এমন অবস্থাতেও তিনি পাঁচশত টাকা দিয়া কজাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন এবং বসিলেন, “ইহাতেই যেমন করিয়া হয় কন্যার বিবাহ দাও, ইহার উপর আমি আর একটা পরস্যাও দিতে পারিব না। এই পাঁচশত টাকাই আমারে কর্তব্য করিয়া সংগ্রহ করিতে হইবে।” কপর্দকবিহীন মলিনমোহন পাঁচশত টাকা পাইয়া হতাশের অন্ধকারে কতকটা শীর্ণ আশার আলো দেখিতে পাইলেন বটে,—কিন্তু আজ কালের বাজারে মনের মতন পায় ৫-৬ টাকার কেমন করিয়া ফুটিবে? তথাপি নানাস্থান হইতে সঞ্চয় আনিতে লাগিল। অনেক দেবোত্তমার পর জামবাজারনিবাসী উকীল শ্রীমহেশ্বর মিঞার মধ্য পুত্র শ্রীমান রমেশনাথের সহিত দুইদামার বিবাহ স্থির হইল। রামহরিদাস সুন্দরীকরা বেদিয়া সত্যতঃ ধনী হইলেন এবং তাঁহার পুত্র রমেশনাথ দুইটা পাশ করিলেও তিনি “ক'নের বাপের” মিকট বেশী কিছু ঠাহিলেন না; বসিলেন,—“মগদ আমি এক পরস্যাও লইব না, তবে কোরটকে গা লাঙ্গাইয়া গহনা দিতে হইবে।” সত্য কথা বসিতে হইলে, আজ কালের বাজারে রামহরিদাসের জাগ মহৎলোক দেখা যায় না। তাঁহার শরীরে যে যথেষ্ট চরানারা আছে, ইহা অল্পটুকু দীক্ষার কঠিনে হইবে। কারণ, নিজে তিনি সহরের একজন ধনবান পণ্যমাছু ব্যক্তি; মাসে অন্ততঃ দুই হাজার টাকা উপার্জন করিয়া থাকেন; ফলিকাতা সহরে ব্রহ্ম অট্টালিকা,—চন্দ্রমহা বিল দিয়া জমীর উপর বাগানবাড়ী; তাহার উপর সোণার চাঁদ-ছোলা রমেন, ইন্টারমিডিয়েট পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক প্রবীণে অধ্যয়ন করিতেছেন। রমেনের বয়স একবিংশ বৎসর।

লেখিতে দিয়া সুখকর। এমন অবস্থায় রামহরিবার যে মণ হাজার টাকা চাহেন নাই, বাস্তবিক ইহা তাঁহার যথেষ্ট মনোর পরিতর। ললিতমোহন ভাবিলেন, “এখন পায়ে যদি গুলি লাগে দান করিতে পারি, ইহা পেন্দা আমার মতন ব্যক্তির আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে? এত কবে এমন মনের মতন পায়ে ত্রিভুবন অবলম্ব করিলেও পাওয়া যাইবে না।” তাকিল্পী স্বামীকে বলিলেন, “ওগো—তোমার দুই পায়ে পড়ি, যেমন ক’রেই হোক ঐখানেই মেয়ের বিয়ে দাও।” ললিতমোহন অগ্রপশ্চাৎ কিছুমাত্র না ভাবিয়া একেবারে রামহরি বাবুকে বলিয়া বসিলেন, “আপনি যেহেতু আবেশ করিতেছেন, সেইরূপই করিব। নেয়েকে গা সাজাইয়া গহনা দিব।” রামহরি বাবু আলীদানের দিনদির করিয়া পাঠাইলেন।

ললিতমোহন জাক্কা জাকিয়া গা-সাজানো গহনার হিসাব করিয়া দেনিলেন, অত্যন্ত দেড় হাজার টাকার মনে কিছুতেই আর মানানো হয় না। কিন্তু হাতে তো মাত্র যেটি পাঁচশত টাকা। তিনি ভাব-কথাং সেগুলি সমস্তই জাক্কাকে ধরিয়া দিয়া বসিলেন, “তুমি আপাততঃ ইহাতেই কাজ আরম্ভ কর, পরে আরও টাকা দিতেছি। পাঁচশতকে লোভ হয় বলিতে হইবে না যে ললিতমোহন যখন “কায়েম বাবু” এইয়া দুইহাতে গুলি বাধু ছড়াইতেছিলেন, তখন বড় ছোট মাঝারি সকল বকমের আলিয়াস তাঁহার কুঞ্জে আনিয়া প্রতিদিন গুন গুন করিত। দেশের বড়লোক এমন কেহই নাই, ইহাও সহিত তখন ললিতমোহনের না বলয় ছিল। কিন্তু যখন বহু ছড়াইয়া পাণ্ডুরী গুলিইয়া করিয়া পড়িল, তখন কেহ আর গুলিয়াও ললিতমোহনের ভয়ানক করিলেন না। এখন অনেকে টাঁহাকে তিনিতেই পারেন না। যাক, এ সমস্ত অতি পুরাতন কথা, একথা মূল্য করিয়া বলা বিড়ম্বনা। ললিতমোহন অনেকের নিকট টাকা কর্ত্ত করিতে গিয়াছিলেন; এমন

কি, কতালারে সাহায্যও চাওয়াছিলেন; কিন্তু যে বুদ্ধিমান লগাবী পাঠকৃন্দ! ফলে কি হইরাছিল, কোন্‌ বহু কি পলিয়া ললিত-মোহনকে মৌরিক অপ্যারিত করিচা হিঙ্গার করিরাছিলেন, তাহা আপনাবাই কল্পনা করিয়া লউন, আমি আর সে বর্ণনাবাহসা করিব না।

কমলাচরণ সরকার নামক ললিতমোহনের একজন বালাবহু ছিলেন। পাঠশালায় দুইজনে বরাবর এক শ্রেণীতে পড়িয়াছিলেন, দুইজনই সমানভাবে একই চালে চলিয়া একই সময়ে (অর্থাৎ খসময়ে) দেখা পড়া তাগ করিয়া পিতার সম্পত্তির অধিকারী হইয়া “কাণ্ডেন বাবু” খেতার লইয়া লংলারশয়ত্রে ক্ষুণ্ণির লাহাল ভাঙ্গাইরা-ছিলেন। ললিতমোহনের জুনের দশায় মাঝে মাঝে কমলাচরণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইত। কিন্তু আজ প্রায় সাত আট বৎসর যাবৎ কেহ কাহারও কোনও খোঁজ খবর রাখেন নাই। তাহারও একটু কারণ ছিল। কমলাচরণ দিনকতক মমের সাধে বুঝ “কাণ্ডেনি” করিয়া, কি জানি কাহার পরামর্শে কলিকাতা সহরে একটা পান্থিক ঘিরেটার পুলিয়া বলিগেন। প্রথম দুই তিন বৎসর বিস্তর লোকসান দিয়া, দ্বিতম অর্ধজালে তড়িত হইয়া অনেক প্রকারে লায়গত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই তারি পাঁচ বৎসর দরিদ্র কমলাচরণের ঘিরেটারে যথেষ্ট উপার্জন হইতেছে, সেখা বিদেশে প্রাণের বুঝ নাম ডাক হইয়াছে। কমলাচরণ নিজে একজন উন্নত অভিনেতা এবং ঘিরেটার চালাইয়া কি ভাবে অর্থ উপার্জন করিতে হয়, সেজন্য কত কেশল বুঝ তাগ রকম শিবিয়াছিলেন। যাহা হোক কমলাচরণের সবুট খুবই ভাল; কারণ “কাণ্ডেনী” চাল সমানভাবে বলাচ চালিয়া কমলাচরণ আশ্চর্য্য অর্থ উপার্জন করিতেছেন। ঘিরেটারের অভিনেতা বলিয়া প্রাণের আগের লোকে কথতে

ভাষার অনেক বিন্যাস করিয়া থাকে, কিন্তু দু-একখানা ছি-পাশের মোতে সজ্জাে আসিয়া অনেক ভাবলোক টাহয়ে জ্বলিয়া উঠে। তবে, সমস্ত দিব্যরাজি বিয়েটারে সর্বশেষে রাখিয়া, সমাজ বা সাধারণের কল্যাণের প্রতিবিম্ব বা সঙ্কল্প অতি গুরুত্বপূর্ণ। ললিতমোহনও দুর্দশাগ্রস্ত নিজের ইইরা বহুবাকবর্ণনের সহিত সমস্ত যন্ত্রের পরিত্যাপ করিয়াছিলেন। পুরুষাং কল্যাণের ও ললিতমোহনের বহুকালাবধি দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই।

এই সময়ে বৈবাহিক একদিন ট্রাবে ললিতমোহনের সন্তান কল্যাণের সাক্ষাৎ হইল। চিত্তাভারতীষ্ট বিগতকরন ললিতমোহন সমস্ত নিবন্ধ কঠোর পরিশ্রমের পর অক্লান্ত হইতে গৃহে প্রত্যাপন করিতে-
ছিলেন। কল্যাণেরকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি হে কবল বাবু! চিন্তিত পার ৷” কল্যাণের ললিতমোহনের এককালের সেই সুকল-
কান্তি এক্ষণে একরূপ বিকৃত দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠ-
লেন, “আমি কেও ? ললিতমোহন যে ? তোমার এমন চেহারা বদলি
করেছে ? অস্বাস্ত্র বিহীন ক’রেছে না কি ? এতকাল কোথায় ছিলে ?
তোমাকে দেখতেই পাই না। আর কোন স্বপ্নও নাও না, স্বপ্নও দাও
না। থিয়েটার করি, উজ্জর যাই, ব’বেই যাই, ছেসেবেলাকার বদ্ব তো
বটে।” ইত্যাদি ইত্যাদি নামাশ্রকার মিষ্টস্বাক্ষণে ললিতমোহনের
চিত্তাভারতীষ্ট হৃদয়ে কতকটা শান্তিবারি বর্ষণ করিলেন। ললিতমোহন
বলিলেন, “আমার কথা আর ক’রোনা দাদা। আমি না প্রকারই সামিল।
কোন রকমে বেঁচে আছি মাত্রে। আজ তোমার দেখা পেলাম, তাই
হ’ল। একটা বিশেষ রকমের আছে—কোথায় একবার নিরিবিলা
জোনার সঙ্গে ছুটো কথা কইতে পাই বল দেখি ? আমার ভাই বড়ই
বিপদ।” কল্যাণের বলিলেন, “কোথায় কখন নিরিবিলা আমার সঙ্গে
দেখা হবে, এ কথা তোমাকে এখন বলা বড়ই দুঃকর। তা এতকাল পরে

আজ যখন দেখা শাক্যঃ হয়েছে, চল না হয় তোমার বাড়ীতেই থাক। সেইখানেই দু-চণ্ড বাসে তোমার বিপদের কথাটা ভাবেনই আসি। আশ্চর্য্য আর তোমাকে নিশ্চয় কি উদ্ধার করি বল, তবে বেশি যদি সাধ্য হয় তা হ'লে একটু চেষ্টাও তো কর্ত্তে পারি।” ললিতমোহন মসোকে নানারকম চরিত্রের লোক দেখিয়াছেন, অনেকের মুখে অনেক রকমের আশ্বস্তিরতর কথা শুনিয়াছেন; সুতরাং কপাখার্ডা শুনিয়া, চানচলন দেখিয়া তিনি লোকজনকে বড় শীতলই চিনিতে পারিলেন। কমলাচরণের কথা শুনিয়া এবং তার দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, “কমল বাহাই বোক, শাক্য সিংহে বোক বটে।” বাহা ইউক্, ট্রায়ে বসিয়া আর অধিক কথা-বার্তা না কহিয়া কমলাচরণকে লইয়া ললিতমোহন পোরাবাপানে আপন বাসবাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কমলাচরণ সেই ক্ষুর বাটী দেখিয়া বিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কি কিনেছ, না ভাড়া দিয়ে বাস কর?” একটু মৃদু হাসিয়া ললিতমোহন বলিলেন, “মাসে মাসে ১৪ টোকা ভাড়াই যোগাইতে পারি না, তা আবার বাটা কিনিব?”

বাটীরেই বসে দুই মগ্নতে বসিয়া নানাপ্রকার স্তম্ভনামের কথা কহিতে লাগিলেন। ললিতমোহন কমলাচরণকে কভার বিবাহের সমস্ত কথা অকপটে জানাইয়া বলিলেন, “জগদীশ্বরের ইচ্ছার ভূমি তো এখন দু দশ টাকা উপায় করিতেছ, তুমি যদি আমাকে এই বিপদে আরও পাঁচশত টাকা কর্জ করি দাও, কিবা তোমার পরিচিত কাহারও নিকট কর্জ করাইরা দিতে পার, তাহা হইলে এ ব্যাঙ্গ আমার জাত-জুল-মনে সমস্ত রক্ষা হয়। নচেৎ আমার অবস্থা তো বুঝিতেই পারিতেছ, বরত আমাকে আত্মহত্যা করিতে হইবে।”

বালবন্ধুকে এরূপ দুর্দশাগ্রস্ত দেখিয়া এবং তাঁহার মুখে হৃদয়বিদারক মর্জভেদী ছাখের কাহিনী শুনিয়া সমাজবৃন্দা মটব্যবসারী কমলাচরণের চক্রে যথার্থই জল আসিল। তিনি বন্ধুকে আহ্বাস দিয়া বলি-

লেন, “তুমি এমন বুদ্ধিমান হ’য়েছিলাম এত অধৈর্য্য হও কেন ? আমি কতদিন তোমার চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ বিপদে পড়েছি,—কতবার কত দ্বারে ঘেঁকেছি,—এমন কি দেনার দ্বারে জেসে পর্বাস্ত্র বেতে বসেছিলেম; কিন্তু তোমার বাপ মার আশীর্বাদে সকল বিপদ থেকেই উদ্ধার পেয়েছি! কিসে জান ? সে কেবল একমাত্র জগদীশ্বরের উপর আশ্রয়-লবণ করেছিলাম এই জন্য। মাহুনে কেহ কাহারও কিছু করিতে পারে না, সবাই জীবনে এই একটা কথা গ্রহণ বিধায় করে বলে অজ্ঞ। এই অবস্থার প্রাণ গুলে তুমি যদি ভগবানকে ডাকতে পার, তাহলে কি তোমার এ বিপদ থাকবে ? বাবাই হটক—আমি প্রতিজ্ঞাত হচ্ছি, আগামী সোমবারে তোমাকে পাঁচশো টাকা দিয়ে বাব !”

ললিতমোহন যেন কবীটা দিখান করিতে পারিলেন না; কতক আশ্চর্যের সহিত বলিলেন—“সত্যি ! সত্যি বাবুছ ভাই ? তুমি যোগাড় করিতে পারবে ?”

কল্যাণচরণ বলিলেন, “তুমি কি আমার অবস্থান ক’জ ? ভাই ! আমি সমাজের খ্যাতি লাভ করিয়া লোক নই, অথবা ধনবান জমীদারও নই যে, কোনরূপ জুনারের প্রত্যাশায় টানার খাতার মত একটা সন্ধি করিয়া যাইব; তা’রপর টাকা দিই আর না দিই,—চারিদিকে নাস্ত্যার্থ নাম বাজিয়া যাইবে,—ক্রমে পূর্ববর্ত্তের কাণে উঠিলে শুনি-যাচ্ছে “দার বাহারুর” যেভাবে পাইব ! জানতো ভাই—আমাদের মতন লোকের সে সব প্রত্যাশা কিছুই নাই ! তবে অনর্থক কেন তোমার এমন ভ্রাসময়ে একটা অসঙ্গত আশা দিয়া তোমার কাছে মিছে বড়াই করিয়া বাহারুরী লইয়া সরিয়া পড়িব ? লব্ধ মিথ্যা প্রমাণ বইতে দেখি দিন তো লাগিবে না!—বড় ছোট চার পাঁচ দিন মাত্র বাকি ! একবার না হয় পরীক্ষা করাই দেখ না !”

জগদ্য বাক্তি অতি তুচ্ছ ভাববশতঃই প্রাণের দ্বারে অবলম্বন

করিতে যায়। সূতরাং কনকচরণের কথাটা বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও ললিতমোহন এতটা আতি ক্রীণ আশালতা করিয়া রাখিলেন। পরী ব্রাহ্মসঙ্ঘকে এই কথা জানাইলে, তিনি স্বামীকে বদিলেন—
“তুমিও বেদন পাবন! ও একটা মাতাল,—খিয়েটাতে দিন যদি বেড়া নিয়ে পড়ে থাকে।” ও এসে তোমাকে পাঁচশো টাকা দিবে হবে! পোড়া কপাল! তুমিও কি শেষে বেপুলে নাকি? ও সব বাক্যে আশা হেঁচক দিবে মত তেঁই কর। মনস্বারে তো পাকা রেখে আসছে—তাই কি যোগাড় ক'রে বল দিকি?” পরীর মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া ললিতমোহন আবার ভীষন মৈত্রাঙ্গ সাগরে ডুবিলেন। কিন্তু আর তো কোনও উপায়ও দেখিতে পাইলেন না। অগত্যা সোমবার পর্যন্ত কি হয় বেবিবার কাজ বলিয়া রাখিলেন।

দেখিতে দেখিতে সোমবার আসিল। ললিতমোহনের অন্তরে বাহ্য হউক—ভালবন্দ আছে একটা কিছু রকম শিখি হইয়া গিয়াছে। সময় দিবস উৎকর্ষ্য যাপন করিয়া বৈকালে একটু ফ্রান্স নগর আসিল হইতে বাঁটা আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনও বানু তাঁহাকে খুঁজিতে আনিয়াছিলেন কি না। বদিলেন, কেহই আসেন নাই। তখন তাঁহার মানসিক অবস্থা যে কিরূপ—তাঁহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। জমে ফটা হইল, তিনি আর আটটা বাজিল—তবু কাহারও দেখা নাই। ললিতমোহন যথার্থই এইবার হতাশ হইয়া পড়িলেন পরীকে বলিলেন, “তুমি না বলেছ তাই মনে মনে দেখছি! কনক বোধ হয় আমার কথা একেবারে ভুলে গেছে।” ব্রাহ্মসঙ্ঘ এইবার বড়ই রাগ করিলেন। বদিলেন, “তুমি এখনও সেই হস্তশাখটার আশা বশ আছে? কাল রাত পোহায়েই নোকে পাকা দেখতে আসবে—

কখনও তার কোনও যোগাভয় করেন না। এই নাট আমার বাংলা
রূপা—আমারই বেচে—”

এমন সময় সময় পরজার কে কড়া নাড়িয়া ডাকিল, “ললিত বাবু
বাড়ী আছেন?”

কঠোর শুনিযামাত্রই ললিতমোহন একেবারে আনন্দে উঠতেন।
মতল জুটিয়া আসিয়া হার খুলিয়া দেবিলেন,—সম্মুখে, কমলাচরণ।
দেখিযামাত্র ললিতমোহন একেবারে তাঁহাকে বাহপাশে বেঁটন করিয়া
বসিলেন,—“এলে ভাই কমল! আঃ বাচলুম!” কমলাচরণ একটু চুপ
হালিয়া বসিলেন,—“কমা কর ভাই, বিশেষ একটু কাজের দর নেই
হয়ে গেছে!” এই বলিয়া উভয়ে ঘরের ভিতর গিয়া বসিলেন।
ললিতমোহন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই কমলাচরণ বলি-
লেন,—“এই নাও আটশো টাকা। একটা “সাবাঘা রজমী” দিচ্ছিলাম,
তোমার অনুরোধে এর বেশী লাগে উঠলো না—কি কর্কা ভাই! কিছুদিন
আমি হ'লে হু পাঁচজনকে আরও ধোর করে ছু দশপান্না চিকিট
কেন্তে পার্ছিলাম,—তাতে আর হ'লো না। এতেই কোনক্রমে চালিয়ে
গিয়ে ভাই!”

ললিতমোহন আনন্দ ও বিস্ময়ের আধিক্যে কিছুক্ষণ নিরাক হইয়া
রহিলেন। পরে গুরুস্বরে কমলাচরণের গলা ঘরিয়া কাদিয়া বসিলেন—
“কমল! সত্য সত্যই তুমি আমার পিতারও অধিক!”

কমলাচরণের সুপার সুরবালার বিবাহকাম্য কেমনকমে নিশ্চয়
হইয়া গেল। ললিতমোহন কতক আনন্দের কারণে শত টাকার গহনা দিয়া
যা পাঙ্গাইয়া বস্ত্রদ্বারা বিদায় দিলেন। বিবাহের পরচ ইত্যাদিতে
আর পাঁচশত টাকার উপর ব্যয় হইল। হতভাগ্য ললিতমোহনের বাসার
নেত্র প্রায় চারি শত টাকার অধিক হইল। যাহা হোক, ঈশ্বরের
এ যাত্রা কোনমতে তিনি নিজের জাতকুল রক্ষা করিতে পারিলেন।

কিন্তু একটা বিষয় সমস্তার কথা এই, দেখে এত সাতাক্ষর্য—এত বড়
 দেখে, এত পূণ্যদান ঘনবান কদরবান মহাপুণ্যের যাক্রি থাকিতে,—
 পরকালে পাপপুণ্যের বিচারকর্তা—দণ্ডযুগের বিধাতা বিশ্বনিরূপ
 কদমীধর একপ একটা মহাপুণ্যের কাজ,—মলিতমোহনের প্রায় একজন
 বিপন্ন কারত্ব ভ্রমদস্যনের জাতিগণেরস্বাক্ষর একপ একটা সর্বশ্রেষ্ঠ
 বটকর্তা—তাহার কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একজন মুখ, দুপা, সমাজে
 মিন্দনীয়, বাগের কুলান্তার, মটের দ্বারায় সংশ্লিষ্ট করাইলেন।
 সতল উত্তর এই হইতে পারে যে, কদমীচরণের অদুর্ভে একটা মহাপুণ্য-
 কার্যসাধন লেগা আছে, তাই তিনি বস্তুর দ্বাৰে দুঃখিত হইয়া, যাহা
 আত্মকালের বাজাবে মহা মহা দাতৃশ্রেষ্ঠ নিঃস্বার্থভাবে করিতে ইচ্ছা
 করেন,—অন্নমবরনে এককথায় তাহাই করিলেন। কিন্তু বিস্মি
 তকন,—একপ কাণ্ড যে এ সাদারে সর্ববাদীসম্মত স্নেহ পূণ্যদায়,
 তাহার আঁত সন্দের নাই। তবে যদি কেহ পূণ্যভরে বহিরা উঠেন, “ও
 রকম লোকের কাজ থেকে দান নিয়ে মেয়ের বিয়ে দেওয়া চোয় সাত
 জন মেয়ের বিয়ে না দেওয়াই ভাল”—তাহা হইলে আমাদের কিছু
 বলিবার নাই বটে,—আমরা নাচার! যাক্—ও সময় কাজে কথার
 আমাদের কাজ নাই! সুরবালায় বিবাহ তো হইয়া গেল—কিন্তু শুধু
 আমে কি বিশৃঙ্খলে সে বিবাহ একটু বিচার্য্য বটে! বড়লোক রানহরি স্বপ্ন
 পুর হুংবাম করিয়া—বাছনাবাছ করিয়া বর লইয়া আনিলেন; কিন্তু
 বড়লোক বরদাত্রিদের তেমন ভাল করিয়া বাস্তির হয় হইল না।
 প্রথমতঃ—তাহাদের বসাইবার উপযুক্ত স্থান বলিঅদেহেন নিজে
 কত ভাড়াটিয়া বাড়ীতে কোণের পাইবেক? স্থতরাং অনেকই না
 পাইয়া চণ্ডিয়া গেলেন। এই প্রথম কারণে রানহরি বাবু বলিঅ-
 দেহনের উপর একটু বিশেষ রকম চলিলেন। তাহার পর—দণ্ড-
 দানের সময়—বরদাত্রণ এবং কলার পা লাগানো গহনার জী বেঁধিয়া

নিজেরা যেন একেবারে কেপিয়া উঠিলেন। বিধন অল্প হইয়া তিনি বৈবাহিককে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এ বক্ষ্য ধাটায়ো কখনো কি আনন্দক ছিল? ব’লেই তো হ’ত,—গহনার্গীর্ষী কিছুই দিতে পারেন, লোকজনও খাওয়াতে পারেন। আমি কলি হাতে দিয়ে দুগি চুপি খালী ক’রে বৌ নিয়ে বেড়ব।” নিজ মহাশয়ের একজন পারিষদ তৎক্ষণাৎ বলিলেন,—“স্বামিতো আপনাকে বরাবরই বলেছি যে, আপনায় ছেলের লজ বড়বাহুয়ের বরের সুন্দরী মেয়ের অন্তঃকরণে আপনায় নতুন পোকের উঠিবে কি—এত স্বল্পচন্দ্র ক’রে এখানে ছেলের দিকে দিতে এনে পাঁচজনের নামে অপহৃত হওয়া?” কথাবাদী এই ভাবেই চলিতে লাগিল; কস্তাপক্ষীরপণ অপরাধীর দমন চুপ করিয়া সে সমস্ত কথা শুনিয়াই গেলেন—কেহ কেনে উত্তর করিতে ভরসা করিলেন না। কেবল পাড়ার একজন বখা ছোকরা, রামহরি বাবুকে শুনাইয়া তাহার একজন সমবয়স্ক বড়কে বলিয়া উঠিল,—“লালটাক! বায়া হাড়ী আজকাল পাঁচা খুব চড়া মরে বেচ্ছে;—না হে?” লালটাক কি উত্তর করিতে দাঁড়িতেছিল,—কস্তাপক্ষীর কঠিনক ভরসার নোকেব কোথু রাক্ষাসীতে বামিয়া গেল।

এই তো পেল বিবাহ রাতের ব্যাপার। পরদিন সকল বরফানে বিহার করিবার উদ্যোগ হইতেছিল, কমলাচরণ ঠিক সেই সময় ভায়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এইখানে বলিয়া রাখি, রামহরি বাবুর সহিত কমলাচরণের অনেক দিনের আলাপ। কমলাচরণ যখন তখন রামহরি বাবু এবং তাঁহার পরিবারস্বর্গকে বিনা পাশে বিছোটোর দেখাইয়া—এক ভায়ায় দ্বারা অনেক মর্কণমা করাইয়া—বয়েই কি দিয়া—তাঁহার নিকট দুই খাতির অর্জন করিয়াছিলেন। কমলাচরণও রামহরি বাবুকে বেশ স্নেহা অর্জিত করিতেন। আচর্যমকাম ঐকবাহিক লমিহনোহনের বাড়িতে কমলাচরণকে উপস্থিত দেখিয়া

রামহরি বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“একি ? কখন বাবু ! তুমি হঠাৎ এখানে যে ?”

কমলা । “নাথো—আমার তো সমস্তকণই এখানে থাকবার কথা । চলিত আর আমি এক মারের পেটে না জন্মালেও—আমরা দুজন সহোদরেরও অধিক ! কাল কালে স্ত্রী একস্থানে আমাদের বিয়ে-টারের বাসনা ছিল,—তাই বিয়ের সময় থাকতে পারিনি।”

রামহরিবাবু একটু কাঁচহালি হালিয়া বলিলেন, “বটে—বটে ! বেরাইয়ের সঙ্গে তোমার এমন ঘনিষ্ঠতা—তা জানিনে ! তা বেশ—বেশ।”

কমলাচরণ পূর্ণরাজের ঘটনা লোকপরিপাচার কতকটা শুনিয়া-ছিলাম এদা রামহরি বাবুর ঘুরের ভাবে দেখিয়া কতকটা অস্বাভাবিক করিয়া লইলেন,—“বরকতা ছেলের বিয়ে দিগে বড় দুখী নদ্ ?” তিনি বরকতনে বিলায়ের সময় রামহরি বাবুকে একটু আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন,—“মিত্র মশাই ! দেশে আপনার ঘটন শু'লশ শুন উদ্ধার-স্থল বোক হ'লে, খেয়ের বিয়ে এত দার ব'লে কুস্তর লোকের মনে লাগনা । আপনি যেজন মহর দেখিয়ে—এক প্রকর বিনা অর্থে লম্বিতের মেয়েটিকে ঘরে নিয়ে গেলেন, দেশের লোক সকলেই আপনাকে পরা রক্ত ক'কে ! কি আর ব'লব মশাই, তখনই আপনার আরও ঐশ্বর্য কখন !” রামহরি বাবু এ কথাই আর কোন উত্তর করিলেন না,—“পূপী-খোঁটা” লইয়া দুখী ভাব করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । পাটক ! ইহার পর যতরবাড়ী সিদ্দা স্বাক্ষরীসকলটির অর্ধাৎ রামহরি বাবুর সম্মুখস্থিত হইতে অভাবিনী পুতলকার যে দুর্গতি হইয়াছিল,—আমার বিস্তারিত বিবরণ দিতে আমার অক্ষম ! বাসারতহজনিভিতা বালিকা গা-সাজানো গমনা লইয়া পিয়া বেরপ-নিখাওন জোপ করিয়াছিল,—বোধ হয় বরকতরূপা তাহার আপকা ভীষণ বদ । হতভাগা বলিত

মোহন তো কল্লার স্বত্ত্বালায় “মোহোব—উদ্—বটপাড়া—নাথ—
বাজ” ইত্যাদি নানারূপ খেতাব প্রাপ্ত হইলেন। আর “ক’নের মা” ক’
তাছার নাম তো “সরদাশী,—শতকথোয়ারী—ভাড়াপুতের মাঝা-
মাঝী,—হাইনি—রাকশী ! “লাজনাগল্পনা স্বরবালার অঙ্গের ভূষণ হইল ;
তাছার উপর আবার হতভাগিনী স্বত্ত্বালায়ে আশপেটা খাইতে পার—
কোনও বিন বা অন্যথারে দিনরাত্রি যাপন করে। “কনের-মা”
বেরেকে জেঁপিতে লোক পাঠাইলে—বেহাইন ঠাকুরাণীর আদেশে
তাছার সত্ত্বাপুত্র প্রবেশ নিষেধ।

জলিতমোহন এবং রাজদম্পতী সমস্ত কথা শুনিলেন—এবং দুজনের
চক্ষের জলে চুইজনে অভিষিক্ত হইতে লাগিলেন ! এমন জাতিকুল
তরু হইরাছে বটে—কিন্তু কল্লার প্রাণরক্ষা করাও তো পিতামাতার
মহা কর্তব্য ! আমেক সাধাসাধনা—আরাধনার পর রামহরিবাবু কুব-
রাসকে পিত্রালায়ে পাঠাইয়া দিলেন। বেহাইন ঠাকুরাণী কিকে বলিয়া
দিলেন,—“সরদাশী ক’নের মাকে বোলো—এমন চুলোয়বী বৌকে
আমি আর এ ভিটেতে ঢুকতে দোমনো। আমি রঘেনের আবার
মিরে দোবো।”

রামহরি বাবুর পুত্র রঘেন—আধুনিক কালেজ ষ্টুডেন্ট হইলেও
একটু যেন সেকেলে বরণের ! শাস্ত-বীর-মহ—আজকালের চন্দা-ধারী
কড়া-মেজাজী ইয়াং বেস্‌দের জায় গ্রীর কাজ (cause) লইয়া—ওফ্‌ ফুপ্
পিতামাতার বিরুদ্ধে মিডিল্ ওয়ার করিতে পারিলেন না। কুলশকার
রায়ে তাছার শরীফ সখিত প্রথম ও শেষ আলাপ হইতাহিন,—কিন্তু
মাতার কঠোর আদেশে লেজারা তাছার পর আর একদিনের জজ্ঞও গ্রীর
দর্শন পার নাই। স্বরবালা বুদ্ধিরাজিক, “অসুখে বৃদ্ধি বামিসন্দর্শনদুখলাভ
নাই।” এইরূপেই দিন যায়। রামহরি বাবু প্রায় বৎসরব্যধি পুত্র-
বধুর কোনও তথ বন নাই। জলিতমোহনও জোর করিয়া কতকে স্বত্ত্ব

বাড়ী পাঠাইতে সাহস করিলেন না। নিজে গিয়া পৈবর্ষিকের কত ঘোশাঘোষ করিয়াছেন,—রাজলক্ষীকে দিয়া বেলাইন ঠাকুরানীকে মিনতি করিয়া কত পরে লিখিয়াছেন,—কিন্তু কোনও কল হয় নাই। রাম হরিবারু বলেন,—“এত ভাড়াভাড়ি কেন? বোনা এখন বাপের বাড়ী থাকুন না। রমেনের এমন লেখাপড়ার সময়,—এসময় “বোনা” কাছে থাকিলে—পড়াশুনার ব্যাধাত খটিবার বিশেষ সম্ভবনা!” আর বেলাইন ঠাকুরানী “কনের-মার” পর পাইয়া তৎক্ষণাৎ আঁতড়াতে কুচি-কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেন। ক্রমে লোকপরিপূরায় ললিতমোহন জনিতে পাইলেন, রামহরি বাবু পুত্রের পুনর্বার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতেছেন। জনিয়া রাজলক্ষী আহ্বাস নিজে তাগ করিয়া দিব্যতঃ কাদিতে আরম্ভ করিলেন। আর অভাগিনী সুরবালা! সে হাসেন না—কঁদেও না—ভাস করিয়া কাহারও সহিত কথাও কহে না—ভাতে নাম যাত্র বসে। সে যেন সূর্য্যকবলমিত কোমল কসিকার জায় দিন দিন শুকাইতে লাগিল। হায় বঙ্গসমাজ!

একদিন কল্যাচরণ আসিয়া ললিতমোহনকে বলিলেন,—“আজ তোমাদের বাড়ীতে সকলের থিয়েটার দেখিবার নিয়ন্ত্রণ করিল,—অতি অবশ্য মাইতে হইবে।” ললিতমোহন প্রথমে অস্বীকার করিলেন—কিন্তু কল্যাচরণের সহিত গোপনে কি কবাকারী করিয়া—তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন এবং পাত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া সকলে থিয়েটার দেখিতে বাহিবার জরু উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। রাজলক্ষী কল্যাচরণকে পুনঃপুনঃকৈ দেখুয়া পাইলেন এবং ভাড়াভাড়ি আহারাদিকরিতা শুদ্ধি পর পুত্রকল্যাণকে লইয়া স্বামীসহ সর্বত্র থিয়েটার দেখিতে গমন করিলেন। সে দিন অপরিস্রবত সোমের “ললিতান” নাটকের অভিনয় হইতেছিল। রাজলক্ষী শ্রীলোক-বিগের বসিবার স্থানে গিয়া অবতর্জনবতী স্বামীকে চুপি চুপি বিজ্ঞাপন

করিলেন,—“স্বাধু দিকি সুদ্রি—এর মধ্যে তোর স্বাভূক্তি কোন্‌খানে বলে আছেন?” স্বাভূক্তির নাম শুনিবামাত্র সুরদাসের সমস্ত পর উপস্থিত হইল। কিন্তু মাতার নীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—একধারে তাহার স্বাভূক্তি, নন্দ, জা—একটি সকলে বলিয়া তথ্য হইয়া অতিনয় দেখিতেছেন। রাজলক্ষী অবগতনবতী সুরদাসকে লইয়া ধীরে ধীরে তথ্য গিয়া—একেবারে ঠিক দেহাইনের পাশে উপবেশন করিলেন। সুরদাসের মুখ কেহ দেখিতে পাইল না,—সুরদাস তামহরি বাবুর বাসীর কোনও জীমোকে রাজলক্ষীকে অথবা সুরদাসকে চিনিতে পারিল না।

“বাসিন্দা” একটি দৃষ্ট—মোহিতের মাতা মাতঙ্গিনী—তাহার পুত্রবধূকে ভয়ানক যন্ত্রণা দিতেছে—এমন কি কথার কথায় দুটোখাত পর্য্যন্ত করিতেছে; পুত্রবধূ বালিকা “কিপকরী” মূর্ছিতা হইয়া পড়িল দেখিয়া—দর্পভরণ সকলেই অত্যন্ত দুখে প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং “মাতঙ্গিনী”কে অজস্র গালিবর্ষণ ও নিন্দা করিতে লাগিল করিলেন। রামহরি বাবুর পত্নী পার্শ্ববর্তিনী কোন আত্মীয়কে বলিয়া উঠিলেন,—“উঃ—স্বাভূক্তি মাগিটা কি লয়তান! বৌটাকে কিনা মোশে এমন খট দিচ্ছে না?”

ঠিক পাশে রাজলক্ষী বসিয়াছিলেন; তিনি সময় পাইয়া দেহাইনকে বলিলেন,—“আজ—চিহ্ন। কত পাপ করে তবে মেয়ের না বয়। মেয়ের বিয়ে দিলে মেয়েরও যন্ত্রণা,—মেয়ের দাঁত শু নাকবনের এক-শেষ!” অপরিচিতা রমণীর কথা শুনিয়া—রামহরের মাতা তাঁহার দিকে কিরিচা বলিলেন। সে সময় কন্‌সার্ট বাজিতেছিল;—সুরদাস উভয়ে আপাদ পরিচয় করিবার যথেষ্ট অবকাশ পাইলেন। তিনি রাজলক্ষীকে বলিলেন,—“অজ কালেক কথা আর যেনো মোদ্। আমার ছোট মেয়ের স্বাভূক্তিটা এই রকম বোঁকাটুকী।

১৯১৭



শ্রীমদাচার্য্যের ছবি
একজন অধ্যাপক জীবনী বর্ণনামূলক

ক'জি নেয়েটাকে আমার কি যত্ন দেব—তা আর তোমার কি যত্ন দেবো ?”

রাজলক্ষী। “তবে বিয়েটারে যা সব দেখাব—কিছুতো ত'ব মিথো নয় দিদি। কিন্তু এতেই তো লোকের চোখ ফোটে না ?”

মিত্রগৃহিণী। “যা ব'লে য়োন—এততেই পোড়া লোকের চোখ ফোটে না। জাহা! মেয়েটার ছদ্ম দেখে আমার প্রাণটা কেটে থাকে তাই। কি পোড়া বিয়েটার দেখতে কমল বাবু এত ধোঁসমোদ করে আমাদের নিয়ে এসে গা ? এ যে কেবল কেঁবে কেঁবেই বাজি।”

রাজলক্ষী। “সাহা—ক'দবারই তো কথা গা। বিনা সোবে এতটা ভয়ের মেয়ের এমন যত্ন দেখে—কোন জীবনোন্মুক প্রাণ না কেঁদে থাকতে পারে ? তা দিদি। এমন মায়াব শরীর তোমার,—আর আমার ছঃখিনী ঘেরে সামীসুখে বক্তিতা ?”

মিত্রগৃহিণী কিঞ্চিৎ নিমিত্তা হইয়া বলিলেন,—“কি বোলছ যোন ? আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না। তোমার সঙ্গে অনেককাল ধরে কথা কইছি বটে,—কিন্তু এখনও তোমার পরিচয় মেয়দা করিনি।”

রাজলক্ষী তখন উদ্ভাসিনীর দ্বার সুরবালাকে টানিয়া আনিয়া মিত্রগৃহিণীর হুঁটা পায়ে বসিয়া ক'লিতে ক'লিতে বলিলেন,—“দিদি। আমি তোমার সেই সৰ্কনাশী—রাকসী “কনের—মা”। আমি তোমার জীচরণালিতা দাসী। আমি আজ বিয়েটার দেখতে—জামোদ ক'ণ্ঠে আঙ্গি,—তোমার জিনিষ তোমারি গায়ে সমর্পণ ক'ণ্ঠে এসেছি। এই নাও দিদি—আমার কনয়ছঃখিনী থেকেকে শ্রিতরণে তান বাও—পোড়ারমুখী “কনের-মাকে” জমা কর”।

কমলাচরণের কৌশলে সুরবালা সেই রাত্রিই হইতেই মহা সন্মিলনে সন্তরালে স্থান পাইল।

মেহের-উন্-নিসা ।

—১০০—

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

(শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় লিখিত)

উহাৎ পরদিন অপরাহ্নসময়ে, মগমলজ্জ্বলিত, সুন্দর কারুকাঠ-
ময় আবরণী—সুবেষ্টিত, একশানি সুন্দর পালকী আসিয়া প্রথমতঃ
প্রবেশবারে পৌঁছিল। পাঠকের বোধ হয়, এই ঘরের কথা মনে আছে।
পূর্বে বর্ণনীয় এই স্থানে বাদশাহের সহিত জুলিয়ার পাশ্চাত্য হইয়াছিল।
যে জন লোহিত-পরিচ্ছবধারী বাহক, এই পালকীখানি বহন করিয়া
আনিব। বাহকগণ স্বেচ্ছাশ্রমে প্রাণিত—শ্রান্ত ও ক্লান্ত। তাহা-
দের গতি, এই দারমুখেই সংবত হইল। রাজবিধানে রক্তমহালের এই
নির্দ্ধারিত সীমারূপে পথান্ত পুরুষ বাহকেরা আশ্রিত পাবে। তিতরে
যাইবার বন্দোবস্ত অল্পকাল।

পালকী সেই দারপথে আসিয়া পৌঁছিবামাত্রই, মুহূর্তমধ্যে দানবজন
বংশিককায় তাতারী, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিনা বাকা-
দায়ে, তাহারা সেই পালকী উঠাইয়া লইল। সেই সুদূর প্রবেশ-দ্বারের
একদাশে একটী ছিন্ন ছিল। একজন তাতারী, অগ্রসর হইয়া ছিন্ন মূখে
অল্পট চীৎকার করিয়া কি বলিল। মুহূর্তমধ্যে—সেই বিশালকায়
প্রবেশদ্বার সংক্ষেপে উন্মুক্ত হইল।

তাতারীগণ, তখনই পালকী উঠাইয়া লইয়া তিতরে প্রবেশ করিয়া-
যাত্রাই, সেই দার আবদ্ধ হইয়া গেল। পুরুষ বাহকেরা বিশ্রামার্থে
বিশ্রামস্থলে চলিয়া গেল।

ভাতগিরি-সাহিত্য শিকিা খানি, ছই একটা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ পার হইল। এই প্রাঙ্গণের পাশেই খোসলাগ। খোসলাগের দাত্তের শোভা অপরূপে বর্ণনা করিয়াছি। দিনের বেড়াও তদপেক্ষা কোমলপে নিভুই নহে। কিন্তু তাহা বর্ণনা করিবার প্রাঙ্গণ ও নবর আশাদের নাই।

সম্মুখেই এক মোহিত প্রভাবনিশ্চিত—সুদূত, সুদীর্ঘ, সুমন্দপ্রভাব তত্ত্বশোভিত—হাওরাশালা। এই হাওরা-খানার চারিদিক উজ্জ্বল। তাহার প্রত্যেক পাশে-তত্ত্বগারে—খুচিকণ কারুকর্মের মনমল বেটনী। সে বেটনীগুলির উপর যে সাজার কাজ আছে—তাহা অপরাধ-হৃদয়ের প্রোঞ্চল করণে, যেন শত সহস্র হীরক-খণ্ডের মত আসিতেছে। তত্ত্বের শিরোদেশে—সুপ্রতিষ্ঠা পুশমালাকা। তাহা হইতে মনোমদ সুবাস নির্গত হইতেছে। আর নব্বই-প্রভাব-মণ্ডিত সেই সুদীর্ঘ যেকের উপর—জাক্রাণরাজিত, গোলাপ জলের সুগন্ধে তরা—আবির-রচিত ক্ষুদ্র পথ। বেতনবর্জের বৃক, আবিরনিশ্চিত এই মোহিত পথ, বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে।

পথ শত সুন্দরীর সুকোমল চরণ-চাপে, সেই আবির-নিশ্চিত পথে শত শত সুন্দর পরচিহ্নের রেখা দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে। পাছে কষ্টের মনর পথে অহত হইলে, সেই কোমল চরণে কোন বাধা লাগে, তাই যেন বিকল্প আবির রাশি, সাগ্রহে সে চরণচিহ্ন বৃক করিয়া নাইয়াছে। সেই আবিরপথ-পান্থী অনেক সুন্দরীর চরণ খেলা-প্রাণরাজিত ছিল। জাক্রাণবাসিক আবির-পথগের বৃক চূর্ণ তাহার সৌন্দর্য যেন বিলুপ্ত হইতেছিল।

অদূরে বৃহৎ মাছখনি। কোথাও মাছ, কোথাও মাছ, নবর প্রাণির কণ্ঠ করিতেছে। কোথাও বা তিন চারি খানি এদুর ও সায়েক—বহীর কোমল অঙ্গুলি তাড়নে—প্রতি-মোহকর সুরোলির প্রতিধ্বনি ছড়াইতেছে।

বীণা-বীণারী, সারেক-এসরারের মিশ্র সুরলহরী যেন সেই স্থানকে চিরমধুর সঙ্গীতস্রোতপূর্ণ অঙ্গর-কানন করিয়া তুলিয়াছে, আর মধ্যে মধ্যে এই যন্ত্রসংগীতের সহিত, রমণীর কলকণ্ঠ-নিঃসৃত ভৈরবী আলেয়া-কাগোড়ার মিশ্র করুণধ্বনি মিশিয়া, সেই প্রাঙ্গণ-ভূমিকে যেন স্বপ্নের কল্পনাভীত সুখময় বেহেতে পরিণত করিয়াছে।

কেন আজ রঙ্গমহালের চারিদিক ব্যাপিয়া এ সঙ্গীতকাকলী—এ আনন্দোৎসব, তাহা পাঠককে এইবার বলিব। আজ ভারত সম্রাজ্ঞীর সুপ্রসিদ্ধ “তিজিয়া” মহোৎসব। রাজপুতকন্য়ারা “তিজিয়া” উৎসবে আবাল্য অদুরন্ত। আকবর সাহের পাটবাণী—সেলিমের গর্ভধারিণী, ঘোষবাই—আজ সেই তিজিয়ার অনুষ্ঠান করিয়াছেন। প্রতি বৎসরই রঙ্গমহালের সীমার মধ্যে—তাহার নিজের মহলে, এই উৎসবের পূর্ণ অনুষ্ঠান হয়। এক্ষেত্রে পুরুষের প্রবেশাধিকার সম্পূর্ণ নিষেধ। নাজাদা, ত দূরের কথা—স্বয়ং দিল্লীঘরও এ উৎসবক্ষেত্রে আসিতে পারেন না। এক কথায়, ইহা ঘোড়শী রূপসীর রূপের মেলা—প্ৰীতিময় আনন্দ-সম্মিলন। এ মিলনে কেবল প্রেমের উৎস, সঙ্গীতের উজ্জ্বল, প্ৰীতির আকর্ষণ, বিরাগের বিকর্ষণ।

ইতিহাসজ্ঞ পাঠক বোধ হয় জানেন—যে আকবর-সাহ তাহার হিন্দু-মহিষী ঘোষবাইএর আবাল্য-পরিপোষিত হিন্দু-অনুষ্ঠানসমূহে বাহ্যতে কোনরূপ বাধা না হয়—তাহার জগৎ তাহার মহনটা রাজ্ঞী ঘোষবাইয়ের ইচ্ছানুসারেই প্রস্তুত করিয়া দিতাছিলেন। এ মহলে অনেক হিন্দু দেবদেবীর মূর্তিও প্রতিষ্ঠিত ছিল। আর পাঠক ভূনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, আকবর সাহ নিজেও এই হিন্দুমহিষীর সংসর্গে থাকিয়া গন্ধাজল পান করিতেন—রাজ্যমধ্যে গোবধ নিবারণ করিয়াছিলেন—মার তাহার রাজপুতমহিষীর প্রদত্ত কুম্ভবর্ণ অঙ্গার—চুর্ণময় দ্রুতসিক্ত হোম-টীকা সানন্দে ললাটদেশে ধারণ করিতেন।

বাহারা আমাদের এ কথাগুলি, স্বকপোলকল্পিত বলিয়া মনে করিবেন, তাহাদিগকে অনুরোধ করি—যেন তাহারা আবুল-ফজলের “আইন-আকবরী” নামক মহাগ্রন্থখানি আছোপান্ত পড়িয়া দেখেন।

রাজপুতগণনার অতি প্রিয় সেই “তিজিয়া” শুভদিন বৎসরান্তে আবার সমাগত। সম্রাজ্ঞী বোধবাই তাহার অনুষ্ঠাত্রী। সম্রাটমহিষীর আদেশে, গরীয়সী, রূপশালিনী অন্তঃপুরিকারা, বিভিন্ন স্থানে সমাগত অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার ভার পাইয়াছে। সকল চত্বরেই, এক একটা প্রস্তবধ। জাফরাণ-অস্তর-গোলাপমিশ্রিত, ভূষারম্বিত বারিরাশি সেই কৃত্রিম প্রস্তবধের রৌপ্যময় মুখ হইতে বাহির হইয়া, চারিদিকে উৎসারিত হইতেছে। আর সেই সুবাসিত বারিকণা, মদ্যলসাময়ী কঙ্কল সুরমা রঞ্জিত-নেত্রা, যুবতীগণের পর-দাড়িঘাতালাঙ্ঘিত আরক্ত গণ্ডে এবং নবিঘটিত ওড়নার ও পোশোয়াজের উপর পড়িয়া, তাহা সুগন্ধিত করিতেছে।

এক এক চত্বরে, বহুবল্য সুকোমল গালিচা ও কার্পেট পড়িয়াছে। তাহার উপর কত শত গোলাপপাশ, ফুলের তোড়া ও সুগ্রন্থিতপুষ্প-মালিকা। আতর গোলাপের সুগন্ধে সেই স্থান সমাকুলিত। বৃক্ষশাখায় লোহুলামান—বর্ণ-রৌপ্যময় পিঞ্জরের মধ্যে আবদ্ধ পাখিয়া, ভয়রাজ, কোয়েলা, শ্রানা, দহিয়াল প্রভৃতি কলকণ্ঠ বিহগগণ, সমাগতা সুন্দরী-গণের চঞ্চল ক্ষিপ্ৰগতি, রক্তাক্ত—ওটাদর-বিলম্বী নৃহ হস্ত, অঙ্গ-রাগের সুবাসের উদ্ভাবিনী শক্তিতে আত্মহারা হইয়া মধ্যে মধ্যে তান ছাড়িয়া সেই স্থানকে স্বপ্নময় নদীতে পূর্ণ করিতেছিল।

পুৰ্ব্বোক্ত শিবিকা হইতে দুইজন রূপসী, অবগুষ্ঠনে বদনারত করিয়া সেই স্থানে নামিলেন। তখনই একদল সুন্দরী বাদী আসিয়া, তাহাদের সেনাম করিয়া জুহুমের অপেক্ষা করিতে লাগিল। সুন্দরীরা অবগুষ্ঠন ঘোচন করিলেন। ইহাদের দুই জনের মধ্যে একজন প্রোঢ়া—তথাপি

সমুদ্রের রূপশালিনী। আর একজন তরঙ্গী, বোড়ী। সে যুবতীর রূপের প্রভায় যেন সমাগত স্তম্ভরীদের সকলের রূপজ্যোতিঃ বিমলিন হইয়া গড়িল।

ইহাদের একজন মাতা—অপর কত। প্রোড়া—গিয়াম্বেগের বেগম। ইনি “গিয়াম্বেগম” বন্ধিমাই দিল্লীর রঙ্গমহালে পরিচিত। অপর তাঁহার কত—মেহের-উল-নিসা। অত্যাচ্ছ ওমরাহ পত্নীদের মত তাঁহারাও “তিজিয়া” উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন।

একজন রূপসী বাদী, গিয়াম্বেগের ও মেহের-উলনিসার হস্তে দুইটা সঘল গোলাপ স্তবক দিল। আর একজন দরিত্রগতিতে স্বর্ণখচিত আভরদান তাঁহাদের সম্মুখে ধরিল। আর একজন একটা স্বর্ণময় পাঞ্জা দারুচিনি, সোণালী পাতমোড়া সুবাসিত তাম্বুল ধরিল। আর একজন উপযুক্ত অবসর ক্রিয়া স্বর্ণময় পিচকারীর সহায়তায় তাঁহাদের গায়ে গোলাপের পিচকারী বর্ষণ করিল।

গিয়াম্বেগ এই আদর আপ্যায়নে বড়ই প্রীত হইলেন। বুঝিলেন, আকরমহিষীর বন্দোবস্ত ভারতেশ্বরীরই মত! কেবল তিনি নহেন—যে কেহ আনন্ডিতরূপে সেই বানে উপস্থিত হইতেছেন, সবারই অভ্যর্থনার একই কাবছা। পূর্বোক্ত আবির-রঞ্জিত পাথে, চারু-চরণ আবির-রাগ-রঞ্জিত করিয়া, ওমরাহগৃহিণী গিয়াম্বেগম আর তাঁহার রূপশালিনী কত মেহের সেই মর্ষরদালান পার হইলেন। দালানের পরই আবার এক চতুর্কোণ গ্রামলক্ষ্মীচ্ছাদিত প্রাঙ্গণ।

গিয়াম্বেগম একজন বাদীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“বাদস বেগম কোথায়?”

বাদী দ্বিরুক্তি না করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সেই প্রাঙ্গণ পার হইল। তাহার পর আর একটা মর্ষরদালান। ইহার পর আর একটা প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণে এক মর্ষর কুণ্ড। সে কুণ্ডের চারিদিক

দেটন করিয়া মালতী আর মাধবীলতা। মালতী-মাধবীর মিশ্রিত
পুষ্পস্তবকে সেই সুচিকণ কারুকার্যমণ্ডিত স্বর্ণখচিত বস্ত্রময় বেলী—অতি
শিফল ছায়াসমধিত। সেই প্রশস্ত বেদীর উপর এক স্বর্ণময় মঞ্চমল-
মণ্ডিত ষট্টাঙ্গে বাদশাহগরী বোধবাই।

তারকা রাশি যেমন চন্দ্রমণ্ডলকে ঘিরিয়া থাকে, সেইরূপ অস্ত্রাজ
বেগমেরা—প্রধানা রাজ্যকে ঘিরিয়া আছেন। সে রূপের হাটে—কে
বা কাহার রূপ দেখে! সেই ক্ষেত্রে দিল্লীশ্বরের ইরানী, তুরানী, তুর্কী বেগ-
মেরাও আছেন। তাঁহার খ্রীষ্টিয়ান বহিষী মেরিও আছেন। পাছে
মবীনাগের কোনরূপ আনন্দের বিষয় হয় এই ভাবিয়া, বাদশাহের পাট-
রাণী যোধবাই এই সুদূর নিভৃত কুঞ্জভবনে নিজের অবস্থান স্থান
লিপ্সাচিত করিয়াছেন।

গিয়াস বেগম ও মেহের—সাম্রাজ্যেশ্বরীর সন্নিহিতা হইয়া যথা-
রীতি কুর্ণীস করিলেন। যোধবাই আসন হইতে উঠিয়া সম্মানের সহিত
তাঁহাদের আবাহন করিলেন।

সম্রাজ্যীর স্নেহদৃষ্টি মেহেরের উপর পড়িল। তখন লক্ষ্যবতী
লতার জায় সংকুচিত হইয়া মেহের ভাগে সংকোচে মুখ অবনত
করিল।

সম্রাজ্ঞী আনন্দিত মুখে সহাস্তবদনে, স্নেহে, মেহেরের চিবুক
ধরিয়া বলিলেন, “গিয়াসবেগম! দেই মিনাবাজারের দিন তোমার এই
মেহেরকে দেখিয়াছিলাম—আর আর আক্ষও দেখিতেছি। এখন যেন
মেহেরের সৌন্দর্য্য ষোলকলায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।”

সম্রাজ্ঞীর এই কথা শুনিয়া—আকবরের খ্রীষ্টানমহিষী মেরী বলিলেন
—“বাস্তবিক বহিন্! এ রূপরাশি আমাদের এই রত্নমহালের যোগ্য।”

সম্রাজ্ঞী মুহূ হস্ত করিয়া বলিলেন—“ভাই মরিয়ম! রূপ দেখিয়া
ত ঋণি ভুলিলে চলিবে না। মেহের কেমন সুন্দর গাহিতে পারে,